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PREFACE 

The call for an edition of Copp6e and of Maupassant 
is exceedingly encouraging as a proof that modern- 
language study has deTeloped^ to its immense gain^ 
within the past few years. Students as well as teach- 
ers better understand the broader phases of French life. 
And sufficient time in schools and in colleges is beiug 
granted, to no longer strain at the presence of the pa- 
thetic, or strive only for the pleasurable or the amusing, 
in the attempt both to teach the language and to give a 
better conception of its many-sidedness, as well as to 
stimulate a larger knowledge of its literature, whose 
infinite variety explains its value as linguistic or stylistic 
model. 

The stories of this little collection speak for them- 
selves. Since present teaching so largely looks to in- 
crease of vocabulary as one of the most important and 
best results of its methods, the peculiarly prolific style 
of Ooppee in this respect, and the clearness of statement 
of Maupassant, thus requiring clearness of translation, 
materially add value to the inherent interest of these 
Tales. 

The notes are limited and mainly descriptive. In such 
short texts as these, the introduction of grammatical 



VI PREFACE. 

niceties for discussion is as superfluous as the points them- 
selves are sporadic. On the other hand, the annotations 
are, while simple, practically confined to those references 
— especially seen in Coppee's Parisian writing — which the 
teacher often finds are as difficult for him to accurately 
describe as the editor sees their meaning hard to define 
or even to discover. Apart from this, in the use of 
" style ^* as a medium of education, each instructor must 
practically be his own interpreter. The notes thus deal 
only with necessities of explanation, which, in Copp6e, 
are quite numerous. In Maupassant there is almost 
nothing to explain. In either case, no notes have been 
repeated by useless cross-references. Though the word 
or phrase may recur again, the first statement should 
stand for later use. A few excisions — in all, some six 
or eight lines — occur in the text to tone down certain 
French freedoms. The Introduction upon Copp^e deals 
purposely with poetic rather than prose Coppee, the 
larger part of his work being in verse. In the Man- 
passant Introduction it has seemed best to treat that 
author^s works in general. Of the large number of 
Tales by him, about one-sixth only are a class-room 
possibility. For instance, it has not been feasible to 
include any of the Normandy stories; their salt is too 
strong, their farce-element too coarse, to be palatable, or 
possible as educational instruments. But those chosen 
represent Maupassant sufficiently to gauge his power, 
and do not require further examples under the phases 
here represented. Eeferences to the critics cited will 
also take the place of a little bibliography in his case. 

France is still the land of literary ideals. Lovers of 
her or any literature will feel intellect and heart ^low 
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as they touch the genius of — to use that goodly Greek 
phrase — two such " makers/* Copp6e and Maupassant. 

To M. FranQois Copp6e, for his epistolary kindness 
and his great personal one to me in Paris^ and to MM. 
Lemerre, P6re et Fils, for their courtesy and liberality 
in business arrangements^ I beg to offer anew my most 
appreciative thanks. 

A.G.O. 

Sheffield Scientific School 

OF Yale IJniyebsity, 

June, 1890. 
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FRANgOIS C0PP£E 

" Poets/' says M. Anatole France, "are dear to ns. 
They throw light as well as speech upon our confused 
joys and our obscure griefs; they tell us what we vaguely 
feel; they are the voice of our souls. It is through 
them that we take a full consciousness of our pleasures 
and of our pangs/' This would serve to mark the 
popularity of any poet. It particularly explains the 
power over both polished circles and public criticism of 
Fran9oi8 Edouard Joachim Coppee, who, by a simplicity 
in agreement with his character, is called merely Fran9oi8 
Copp6e. 

M. Ooppee's poetic preeminence is natural. He has 
revived the prestige of poetry in a practical age. He 
has put Paris into poetic pastels and drawn itc varied 
guises in more permanent and larger work. He has 
thrilled the patriotic passions of France by his virile 
verse. He has been the public utterance of national 
feeling in scholastic or state function, the official poet 
without the leading-strings of a licensed laureateship. 
He has interpreted his country's courtesy or recognition 
of talent in other lands upon representative occasions. 
He has been, above all, the man who has touched the 
heart of the high and of the humble, because, to use 

Ix 
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Claretie^s phrase, he is "an aristocrat who loves the 
people/^ 

Perhaps this could not have occurred so fully had the 
poet been other than a pure product of Parisian setting. 
Born January 26, 1842, on that left bank of the Seine 
where he has always wished to live, and which he has 
always sung — the district of Learning and of Legislation, 
a]id, until recently, of the two social extremes, ^society ^ 
and student-life — into a plain bourgeois family, after 
some years of feeble-healthed youth with uncompleted 
school-studios, he succeeds his dead father in a ministry- 
of-war clerkship, one of those bread-winning bureaus 
whence so many French geniuses have graduated. 

His very name, rhyming, as has often been noticed, 
so sonorously with epee, epopee^ predestined him to 
poetry. His struggle to support his mother and sister, 
his self-study in the public library after the day^s dry 
tasks, his sufferings in the restraints of precarious living 
and checked ambitions, schooled him in experiences. 
After three years of such discipline, he meets Catulle 
Mendes, whose influence and encouragement blazed the 
poetic path for his diffidence. In a short time he 
appears as a contributor to the small volume of such 
consequence, the Farnasse contemporain, the herald of 
further progress in the development of Poetry. 

The Farnasse expressed a sentiment and marked a 
change. It was also neither a literary club nor a coterie 
— both objectionable words in such a connection — but a 
chance gathering of congenial minds to the number of 
forty-two, whose meeting every Saturday became a habit 
and who crystallized around certain leaders whom they 
professed to calj ^maitr^.^ It is often difficult for 
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outsiders to reconcile two such seeming differences as 
imitation and independence. But French love of 
leadership and of form results in the one, and imaginative 
vitality produces the other. The principles of the 
Parnasse might well be summed up in the phrases of 
Hugo and Auguste Vacquerie, poet, critic, dramatist, 
and brilliant polemical journalist, the first of whom 
wrote : " The function of the poet is more than z magis- 
tracy and almost a priesthood. The substance counts 
not less certainly than the form**; and the second: 
*' Friend, look at art and not success.** For the group 
that gathered around Leconte de Lisle each week had 
the love of poetry, the hatred of banality and Boeotianism 
and of poetic platitudes. They had in view absolute 
perfection, what has been called the "religion of rhyme.** 
They detested that type known as the * school of good 
sense* from its head, Ponsardism, a decadence from the 
days of Lamartine and Musset, lacking their genius. 
Without school or system, but linked by similarity of 
like and dislike, the Parnassian perfectionists, wor- 
shipping Victor Hugo and drawing inspiration from the 
trinity Baudelaire, Banville, and Leconte de Lisle, 
inaugurated the neo-romantic movement which, in its 
precepts and its practice, redeemed careless or con- 
servative rhyming, wrote so clearly as to earn for preci- 
sion of statement the criticism of "impassibility,** but 
perhaps by too great belief in beauty of form which will 
produce beauty of impression, sacrificed sentiment 
somewhat too much, loss that might result in an ex- 
quisitely chiselled but ivory-carved petrifaction of 
poetry. 
The intellectual intercourse of these independent 
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spirits was most beneficial. The coldness was only a 
critical theory of process^ abundantly disproved by the 
vividness and variety of verse^ in shape and spirit, 
which ranged under the so difiiering work of these 
poets. Going, then, as "Mussulmen to Mecca," says 
Coppee, to stT dy under Lisle, they learned the lighter 
Muse's moods, and the structure and splendor of pos- 
sibilities of the Alexandrine line, which even their 
evolution proved to possess the elasticity and expres- 
siveness that reduce into its formulae all reactions against 
it. Under the heat of such inspiration, Copp6e's mus- 
ings were recognized as a part of the whole movement, 
but an individual one. He had already burned his 
primitive poetry. He had also contributed a little to 
Le Causeur, to be followed by later appearances in Le 
Nain jaunSy La Revue nationale, La Revue Uberale, 
V Artiste, La Revue des lettres et des arts. But his first 
modest publishing at the hands of his now powerful 
publisher, Lemerre, was the little volume le Reliquaire 
in 1866, which foreshadowed his accent of truth, of 
earnest sincerity, and of unaffected and heart-penetrating 
poetic inspiration. 

It was J-J. Weiss, writing in 1859 on Eegnard, who 
said he wished to take his friend Taine by the throat, 
and to his praise of the poetry of Saxon pirates, would 
cry: "Listen and tell me if mind, pure mind, mind 
temperate and keen, mind which restrains and governs 
itself, the most intimate essence of ourselves in short, 
people of Paris, of Gascony, and of Champagne, can not 
be a source of poetry quite as well as exalted and dark 
imagination, furious passions, the heart which gnaws 
itself and hypochondria P " It might stand as a prophecy 
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of Oopp^e's poetic genius, born in a period of political 
quiet, stimulated by no stirring events, reflecting the 
simplicity and sorrows of his personal surroundings, the 
scenes caught in his solitary walks whose views of homes 
and hearts he sketched with a certain languid grace 
most suggestive of the pale Parisian. 

In 1868 appeared the Intimites^ in 1869 the Poemes 
modernes, including the beginnings of his brilliant 
successes, the monodramas La Benediction, an incident 
in the siege of Saragossa in 1809, and La Oreve des 
ForgeronSy perpetually popular, with others the treas- 
ure-house of recital on stage and in school. They are 
the dawn of his dramatic evolution. Action and dia- 
logue supersede more speculative sides. In 1867 he had 
won a prize for the words of a "Hymn to Peace,^* and 
in 1869 the Prix Lambert — for deserving but non-wealthy 
authorship — to be followed in later years by the ^crown- 
ing/ at the Institute's decision, of many of his pieces 
and collections. The favor of Napoleon gave him a 
position in the Senate-Library of the Luxembourg, and 
from that atmosphere of academic culture came the 
career of unchecked development consecrated a few 
months before by the marvellous success in 1869 of Le 
Passant, the story of a stray youthful poet's influence 
of innocence upon a fair but far from pure Florentine 
beauty, sad at sinful social successes. Le Passant 
brought tears to Paris, jaded by the frivolity or foul- 
ness of the decaying Empire's regime, and flung back, 
outside of the whirl of wicked living, to a purity of 
thought and of dramatic presentation. It made Copp6e. 
It made Bernhardt, who was its page-poet, with her 
Toice suited to the exquisite variations of his verse, her 
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passion to its vigor. It opened a path for his future 
powerful portrayals of Italy, the land of 'passion, 
plot, and poniard/ as in the great plays the Luthier de 
Cremone and Sever o TorellL It introduced him to the 
salon of Princess Mathilde with its brilliant habitu6s, 
from Gautier, the Goncourts, Dumas, Dore, to Sardou, 
Eenan, and Ars^ne Houssaye. And by that seal of 
popular approval which makes the thousands of meta- 
morphoses of Hugo, from busts and books to match- 
boxes and bibelots, dominate Paris, it flooded the city 
with cravats k la Copp6e. 

Eighteen editions followed in ten months. The way 
was prepared for the period of the Franco-Prussian war 
and its sequels, during which appeared the plays Deux 
Douleurs and VAbandonnee, but especially Fais ce que 
dois and Les Bijoux de la delivrance, received with 
tremendous enthusiasm, superb in spirit, in structure 
of dramatic verse, in patriotic zeal, and in the call to 
propagate the liberation of French territory, an appeal 
to crushed hearts made more clarion, during those sad 
days of deserted streets, starving stomachs fed by dog- 
soup and horse-hash, and dreary despair, by the Lettre 
d'un Mobile Ireton and the Plus de sang against Com- 
munist cruelties and the country^s chaos. 

With reaction to quieter things Copp6e's prolific pen 
grew in perfection and in power and he became event- 
ually the greatest living French poet, whose versatility 
of theme marked inclusive genius, whose purity of 
thought corresponded to that of form, whose qualities 
of patriotism and Parisianism endeared him to every 
stratum in society, whose style was the perfection of 
simplicity and yet striking scene, and whose stories aa 
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his songs had the touch of tenderness and truth and 
suggested morale and common humanity that marvel- 
lously move the feelings. Les Humbles, in 1872, in 
which Zola — whom Copp6e loyally supports for the 
Academy — sees the introduction of naturalism into 
poetry, is the poetry of poverty, of the people, of the 
petty bourgeoisie, of the peasantry; in small round of 
living, sufferings, sacrifices, and sometimes simple pleas- 
ures; le Cahier rouge, songs, sonnets, in 1874, preceded 
by Promenades et Inter ietirs, followed in 1875 by Oli- 
vier, the last semi-autobiographical, with a picture of 
his father, just as the Reliquaire (Une Sainte) and 
others contain constant tributes to his mother, — all these 
show clearly Coppee's personality and poetic processes. 
But perhaps more than any other fibre in him Coppee 
is of Paris, Paris "le po6te et le fajseur d^esprit.'* 

We are so used to the ' praise of Paris ' or to hearing 
platitudes about Parisian life that we forget the per- 
petual power of its psychological or even physical 
possibilities. Is not Paris stamped by its very terms ? 
Who ever speaks of the ^ slums of Paris'? What far 
different pictures are brought to the mind by the syno- 
nyms for such in Hes vieux quartiers,' Mes faubourgs,* 
Mes boulevards exterieurs,' Hes fortifications,* Ma 
banlieue M Who that has at all stayed within the 
sphere of Paris influence can fail to feel its heart-heav- 
ing, the Paris which pains indescribably, in Coppee's 
prose and poetic stories of it? Its mysteries, more 
modern than those of Eugene Sue, and its morbidezza; 
its gleaming walls anfl grewsome plaster houses of those 
same faubourgs and outer boulevards; its silent streets 
and grilled gardens; its palaces, haunted with history. 
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private and political; its ravishing setting of nature's 
beauty in the circle of hills and the bends of the rivers 
around it; the quiet islands, the boats and restaurants^ 
the sedge and the solitary fisherman; the villas dotting 
the trees above all that life, the counterpart yet comple- 
ment of Parisian tone and thought, and whose oppressive 
melancholy of beauty and quiet in nature, even enlivened 
by gaiety, stirs, soothes, and saddens. Many men can 
feel this. It takes the poet to expresss it. This Paris, 
in its parts, its poetry, and its atmosphere Coppee has 
painted, in a view whose embrace is one of affection, 
which reaches to the depths of realities, and rises to 
light-winged and purer-aired sweep. 

We must read the work of that school of secondary 
writers, more ephemeral literature, journalistic jottings, 
to really 'get' Paris. But Coppee, who, as he says, 
loves it with an "amiti6 malsaine," has given it in the 
broad lines of his genre pictures, and has created a new 
poetry of Paris, with its bourgeois and barri^re life, 
with its interiors and elegies, its balls and benches, its 
picturesque and pathetic sides, its horizons and skies, 
its weird attraction even in the dismal, its gray tones of 
light and of life, and the stream of sun from the beauty 
of its blue heaven, the profound but not fiercely passion- 
ate sorrows of its individuals, and the gamut of the 
griefs it contains in its quieter lives.* 

Then there are more individual phases in his work. 
The * prisoner of the bureau' and the horrors of 

* Promenades et Interteurs, Olivier^ Paris <in Longues et Br^es), 
La Robe hlanchey and the GonteSj and numerous others, and see 
Cherbuliez' Disoours de reception. 



FRAN90IS COPPEE. XTll 

bureaucracy. The daily round, the miseries of monot- 
ony and contact with mediocrity, social and intellectual, 
the rebellion versus routine, the dearth of joy, the dry- 
ness like that of the dusty files which choke the sense 
and soul, the feeling of subjection, even though a pater- 
nal bureaucracy, with its few hours of work, has often 
helped the poet or author, kept him from starving, given 
his Muse composure and wings which the life of club or 
cabaret might have crushed or clipped.* Or else those 
pictures of the theatre and its types, the cabotins, the 
decrepits of the drama, the disillusioned struggling to 
keep from starving, seeking release from the glare which 
galls, and the pleasure which palls, and the poverty 
which grinds, and the sadness of the faded faces, streaked 
with the lines of living, if such' it be. Then the burial- 
story; the peculiar gloominess of French cemeteries and 
their surroundings, the contrast with the gayeties of 
Parisian epicureanism, the return from the grave, with 
its * concession^ and its sense of crowding and greed, 
narrow life in death as often in life. And then again 
the love of the Parisian for the country, peace, quiet, all 
the way from se ranger to the banal goodness of the 
once gay Frenchman in the prim little garden behind the 
grille, where, with glass globe and pebble-pattern, he takes 
his coffee surrounded by the family circle on Sunday 
afternoons. 

Coppee in his Contes en Prose, Vingt Conies nou- 
veauxy Contes rapides, Contes en Vers et Poesies diverses, 
Longues et Brives, has covered all these pictures with 

* See references in Uh FUs, Bn Paction, Promenades et IntS- 
rieurs, Man ami Meuririer, etc. 
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his mastery of style and moying pathos. Now one of 
the easiest lines of criticism is to compare poet with 
painter; to point out the ethics of their mutual draw- 
ings of places and peoples; to mark the artistic qualities 
of their reproduction, a test which, however simple it 
be, is one of the best. If precision, self-control in state- 
ment, clearness of outline, suggestiveness of shading, 
contrast of color, effects of dimness and surge of sun- 
light, daintiness of size, be proofs of power, Coppee is 
past master in such an art. He has produced the cameos 
of commonplace themes and thus created a new branch 
of poetic picturing. In the extraordinary talent of 
drawing the disinherited by destiny, the interiors of 
that "familiar poetry/* there are the qualities which 
mark the two talents of men like Mieris and M^ryon, 
the one with the Flemish type of burgher-bonhomie 
in the homes of Holland, the other with the more 
modern essentials of engraving and clear-cut relief with 
the fineness of French delineation. There must be 
poets like painters of pomps and courts: the Eubens 
school. There must be equally those of the picturesque 
in shop or street. Perhaps Coppee has pushed his 
choice of simple theme to an extreme which permitted 
parody facilitated by his prose-poetry style. But with- 
out, as his critics, comparing him, in his respective 
moods, to Millet, to Corot, to Breton, to Bastien- Le- 
page, Coppee to us seems best summed up in the 
thought of those exquisite little carved medallions or 
scenes on glass, where all artistic qualities seem to meet, 
and the red glow of the glass gives the constant touch 
of color to the gray lines of the picture engraved upon 
it. 
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These were the results of Copp6e's originality. But 
with his generosity^ which makes his juniors dedicate 
to him^ he would be the last to deny the influences 
which affected his formative period, and which do not 
impair his independence. From any one schooled in 
the system of Sainte-Beuve and the friendship and 
almost fierce admiration for Flaubert and what might 
be termed his literary formulae, much might be expected. 
There were the Fensees de Joseph Delorme of the former, 
the stylistic struggles of the latter. There is a large 
strain of a certain sinister sadness drawn from Baude- 
lairian inspiration. There is much of Musset love-simi- 
larity. And there is the strength of Hugo, reduced 
from Legendes des SUcles to his own Recits epiques 
which have the superiority of flawless form and, instead 
of gigantic sinuousness, simple and yet subtle clearness 
and grace. 

But if there are comparisons of derivation, there are 
also those of equality. And there are two types of com- 
parative literature, with the external and the internal. 
It gives a good gauge of Coppee^s work to indicate his 
community of theme and treatment with others. Com- 
pare, for instance, La Nourrice with Daudet's Les Nou- 
fious; compare VAngeluSy as a contribution to the part 
played by priests in French literature, with the pathos of 
priestly lives and sacrifices, from Les Miserables to a 
sunnier side in VAhhe Constantin. Then the various 
types of provincial life, of those little towns with mo- 
notony and petty jealousies and tragedies such as the 
satirical Aurelian Scholl has described. For picture of 
passion in the provinces, there are Copp^e^s small Un 
Province (also a title of Daudet's three pastiches) and 
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VHonneur est aaufy side by side with Flaubert's Ma- 
dame Bovary, Read Murger and then Goppee's heart- 
breaking HenrieUe, an exquisite book^ apart from its 
too European ethics; and Le Rempla^anty epitome of 
Hugo^s Jean Yaljean, just as the Humbles is of his 
LSgende des SUcles, in its theme of the poor, and of 
the Recits in its epic power, and we have a better esti- 
mate of the range of Copp6e^s power, and a stronger 
belief in a theory that prose and poetry, in product or 
in personality which prepares them, are not incompati- 
ble. Literature, like the century, profits by universal 
harmonies. 

But, besides these other phases, we have Gopp6e the 
critic. For four years (1880-1884) he wrote the theatri- 
cal criticism for the paper La Patrie, And no more de- 
lightful results could be reached than the vein of per- 
sonal reminiscence, of pure literary critique which, in 
dull dramatic season, took the place of the theatrical 
task. We can see how upon Copp6e the poet prose- 
writing would pall, if the latter even impliedly dealt 
with the personality of dramatic pamphleteering. The 
critic as such is caustic enough. But his articles are 
not merely ephemeral, but contributions to permanent 
literature with the charm of an inimitable French grace 
and revelations of the wealth of dramatic legend linked 
with literature. Our English traditions are so much 
rougher, our historical green-rooms so much grosser, 
our wit much less intellectually delicate than the data 
about the Dumas, the grace of the Goncourts, the 
mental sprightliness of the successive coteries of direc- 
tors, authors, critics, actors, actresses, diplomats, a 
literary bevy of brilliancy^ beauty, and brains in an un- 
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broken series from Moli^re to modern times. Because 
the interpretation of French life, supposably so narrowed, 
self-centred, and self-satisfiedly conceited, is yet broad, 
human, and stimulating, and is the inheritance of in- 
tellectual descent, a mixture of daring simile and repartee 
and brilliant paradox and wit, that makes of a Parisian 
dinner or smoker or club an unconscious contribution 
to sparkling wit in words to be transmitted for the quo- 
tation and imitation of successive literary generations. 

We need not enter into the point whether a poet must 
or need not have a philosophy of life, definite to his own 
mind, detailed to that of others. Perhaps Copp6e^8 
formula is best put as a compound of Parisianism and 
pessimism, modern, semi-indifferent but not drear, some 
of that dual phase which appears in other guise in the 
boulevardier — far though he be from the types of 
Copp6ean verse or spirit — both blagueur and blase, 
merry and melancholy. It is found in the bonhomie of 
Beranger, so much of which Coppee possesses in his 
own right, just as he has much of the Montaigne qual- 
ity, the qtce sats-je of an easy-going skepticism, which, 
however, permits strong likes and dislikes, Olivier is 
the poet himself, and while it gives the disillusionized 
regrets of an earlier period, it is a good example of the 
creed : optimism, none, pessimism, none, but a state of 
opposing forces, a concentrated power of immobility, 
not baneful indifference, but perhaps a certain heart- 
paralysis, which does not preclude the working of a 
subtle spirit of sympathy pervading his writing. Cop- 
pee seems subject to and often uses the word * spleen.^ 
By the time it has crossed the Channel and reached Paris 
its virulence disappears^ and the profound feelings of 
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the poet do not destroy the exterior manifestations 
which make him and his conversations and his own 
interieur the delight of ^ his circle, that, like him, en- 
joys existence and ^the quiet life' of living for friends 
and for literature. 

In politics, then, the indifference of a poet, patriot- 
ism, not partisanship. But a patriot with poetic fervor, 
one who does not hesitate to use revanche, and a chau- 
vinist in the higher phases of national love, and here 
again, like Beranger, a believer in a strong authority 
and a quiet country. It was this strong spirit in ad- 
yersity, the impassioned appeal, which cemented Cop- 
p6e's popularity. 

His poetic principles are as clear as their illustration 
in his poetry. As he said in answer to a request for his 
views on the Symbolist school: "What does one ask 
from a poet ? That he show himself, that he unveil his 
soul, that he make us participate in his personal visions 
of life and beauty, that he make us quiver with his 
shivering emotions. . . . For one does not write for one's 
self alone.'' But probably his views are best summed up 
in a remark in his poem for the two hundredth anniver- 
sary of the Comodie Fran9aise, La Maison de MoUere : 
"L'Art seul a I'immortalit^!", and in the introduction 
to the Cahier rouge, which shows his idea of the poet's 
part to be perfection, and of the poet's indifference to 
public opinion. As to poetics proper, his craftsmanship 
has successfully tried the models of the Renaissance 
ideals, the Ronsard types,* and, later, a revival of bal- 
lads, f But no one could better prove the truth of 

* Cf . the sonnet to Ronsard. 
f Cf . Sept Balludes de bonne foi« 
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Coppee^s statements " the alexandrine permits the doing 
everything, the saying everything, . . When passion up- 
lifts you, how one returns to it very quickly, to the good 
alexandrine' or to the verse of eight feet, and to the good 
square strophe, and with what delight one lets his heart 
flow into this old mould." Add a marvellously good use 
of alliteration often in complicated alternations, and we 
find one source of Coppee's poetic power. For in spite 
of abuse, alliteration, as Mendes has said, "is a charm 
which the poet employs without noticing it, which the 
reader undergoes without accounting for it." And 
without pushing to such extremes as those of Swinburn- 
ian sigmatism, Coppee in all his writings has made as 
deft use of this principle as of his difficult yet simple 
rhymes, and helped the rhythmic sense — since prose too 
has its poetry — in the reading mind by the recurrence 
of a certain sound, often in most rare combinations. 

The key, however, to an author lies not so much in 
his work, part of him, as in himself, and not so much in 
his honors as in his home-life. In 1878 Coppee became 
keeper of the Records of the Comedie Fran chaise, a posi- 
tion he resigned upon his entrance to the Academy 
(February 21, 1884). A member of the Legion of 
Honor in 1876, an officer in 3888, he has just become 
commander. But Coppee, the man, is simple in spite of 
successes. He says in Olivier that he has the popular 
gaiety and plebeian happiness. He is called a thoroughly 
good fellow (not necessarily too ethically good, as his 
poems show). He resembled in his youth the profile 
of Napoleon, clear-cut, rather set face, now fleshened 
by years. Copp6e loves cats — a sign of a philosophic 
mind, it is said. He is a great smoker and has chriS" 
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tened the cigarette "the reward of the repast/' "I 
like to smoke and to read^ and to pass from paper to 
papelito/^ He is fond of flowers, which he cherishes in 
his garden. He feeds the birds of the Luxembourg, un- 
der the shadow of Murger's effigy at whose unveiling he 
read the poem of that patron saint of the Latin quarter 
of whose student-population he is himself the idol. He 
likes to work in red jackets, which correspond to the 
warmth of feelings and are cousins to wearing the poetic 
purple. He loves the country. But no love is like that 
of his first love. Poetry. " Four lines only, four beauti- 
ful lines, are the most precious treasure in the world, 
and it is impossible it should be lost,*^ and " Poetry is 
that which I love the best in the world. ^' 

Yet Veuillot once wrote, " prose, manly tool and 
good for strong hands/' Copp6e has well illustrated 
the dual possibilities of genius. A poet consummate in 
a method which, however perfected, always produces the 
natural and the true. Tact and tenderness in handling 
the heart-wounds of human nature, the miseries of cir- 
cumstances, or the pains of his "gallery of sufferers''; 
aristocratic artisanship in the form of his verse, brilliant 
descriptive power in their exotic themes or the pictures 
of humble homes, gentle sentiment and a sort of bour- 
geois quiet, even in grief, and a middle-class modesty; 
liveliness and love-languor; elegiac qualities and a cer- 
tain deficiency of dramatic action which affects his 
plays; yet passion and no exuberance of statement of 
feelings ; a poet of intimate detail and the poetry of the 
home; the panorama of Paris in poetry, all phases be- 
tween the pariahs of society, the poor devils of every 
classi to the ideals of patriotism and the polished types ; 
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the sea and the sailors of Brittany and the spectacles of 
the streets; all the complications of modern passion, so 
psychological, sen^^ibility and sentiment; heroic and 
epic passions as well ; and who, as he has said of another, 
writes all this in the two spheres of composition, for 
" every good poet is a good prose-writer, and knows as 
well as and better than any other, the profound meaning, 
the penetrating charm, the special sonorousness, in 
short the worth of words/^ Pictures of misery in 
miniature, with the simplicity of genius in statements, 
and in effects, marked also by absolute clearness and a 
power of the climacteric. And always the sympathy 
with the subject, the shade of suggested personality, ' 
whether stirring the soul by striking the patriotic fibre, 
or by revealing a thought of high philosophy in simple 
setting, or by the heart touched for the people: 

* ' Car mon gofit est trSs vif pour les petites gens," 

But always, as in the ballad to Banville: 

'* Faisons des vers pour rien, pour le plaisir." 

The attribution of adjectives in praise of any artist 
master of his art is easy. But since poetry is untrans- ♦ 
latable, admiration allows descriptive attributes even if 
it defies analysis. Prose better speaks for itself. In 
both the prose and poetry of M. Coppee, now and in 
perpetuo a Parisian classic — and since, in literature, at 
least, Paris is France, in this alone, a French one, to 
which his broader work adds universality — there is, as 
Lemaitre says, " the charm light as a perfume.'^ And 
there is much more. There is, to quote Henri Houssaye : 
" the touching the heart, the making roll a tear in the 
eyelid, yet without making it fall, the recalling to the 
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most hardened^ the bringing back to the most skeptical 
the thrill of former love — is not that a sovereign and 
unique gift ? TJiere is the charming and very personal 
power of Frau9ois Coppee/^ Coppee, who, in Lemaitre^s 
latest words, is ^^ a Parnassian who is a sentimental and 
a banterer who makes tragedies; an exquisite who has 
the soul popular^ and an ironist who has the soul en- 
thusiastic/' 

COPP^E^S WORKS 

1866. Le Reliquaire. 

1868. Intimites. 

1869. Po^mes modernes. 

1869. Le Passant, comedie en un acte, en vers. Rep- 

resented the first time at the Odeon, January 
14, 1869. 

1870. Deux Douleurs, drame en un acte, en vers. 

Represented first at the Th6atre-Fran9ais, 
April 20, 1870. 

1871. Pais ce que dois, episode dramatique en un acte, 

en vers. Odeon, October 21, 1871. 
1871. L'Abandonnee, drame en deux actes, en vers. 
Gymnase, November 13, 1871. 

1871. Ecrit pendant le Si^ge (Lettre d'un Mobile 

Breton — Plus de sang — and others. Prome- 
nades et Interieurs.) 

1872. Les Bijoux de la d61ivrance, sc^ne en vers. 
1872. Les Humbles. 

1872. Le Rendez-vous, comedie en un acte, en vers. 

Odeon, September 11, 1872. 
L874. Le Gahier rouge. 
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1874. Prologue d^ouverture pour les Matinees litte- 

raires et musicales de la Gait 6, December 6, 
1874. 

1875. Olivier. 

1875. Une Idylle pendant le siSge. 

1876. Le Luthier de Cremone, com6die en un acte, en 

vers. Comedie Frangaise, May 23, 1876. 

1877. La Guerre de Cent Ans, drame en cinq actes, 

avec prologue et epilogue, en vers. In collab- 
oration with M, Armand d'Artois. 

1878. Les Eecits et les Elegies (Eecits epiques. — 

L^Exilee, — Les Mois. — Jeunes filles.) 

1880. Le Tresor, comedie en un acte, en vers. Od«on, 

December 20, 1879. Now transformed into 
an op6ra-comique with music by M. Lefebvre 
(1885). 

1881. La Korrigane, ballet fantastique en deux actes. 

In collaboration with M, L. Meralite, music 
by M, Wider. Opera, December 1, 1881. 
1881. Madame de Main tenon, drame en vers en cinq 
actes avec prologue. Odeon, April 12, 1881. 

1881. Oontes en Vers et Po6sies diverses (with addi- 

tions to 1886). 

1882. Oontes en prose. 

1883. Vingt contes nouveaux, 

1883. Severe Torelli, drame en cinq actes, en vers. 

Od6on, November 21, 1883. 

1884. L'Homme et la Fortune, com6die en trois actes, 

at Oercle des arts intimes. 

1885. Les Jacobites, drame en cinq actes, en vers. 

Odeon, November 21, 1885. 

1886. Maitre Ambros, in four acts and five tableaux, in 
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collaboration with M. Dorchain (music by M. 
Ch. Widor). Op6ra-comique, May 6, 1886. 

1 887. Arriere-Saison. 

1888. Contes rapides. 

1888. Le Pater, drama in one act in verse, suppressed 
by the censure because of a communist in the 
play. 

1890. Henriette. 

1890. Toute une jeunesse. 

1891. Les Paroles sincSres. 

1892. Les Vrais Eiches (On rend Targent — La Cure de 

mis^re). 

1893. Rivales. 

1894. Longues et Brdves. 

1895. Pour la couronne. Od6on, January 19, 

1896. Mon Franc-parler. Fourth series (first, 1893; 

second, 1894; third, 1895; fourth, 1896). 
1896. Le Coupable. 

Besides the collected series of poems a large number 
are published separately, one of the best proofs of the 
poet's constant public audience and of his popularity. 
Among these individual pieces are La Benediction — La 
Gr^ve des Forgerons — Le NaufragS — La Veillee — La 
Marchande de Journaux, conte parisien — La Bataille 
d'Hernani — La Maison de Moli^re — L'fipave — L'Enfant 
de la Balle — Pour le Drapeau — Aux Bourgeois d' Am- 
sterdam — Le Petit Spicier — La Nourrice — La T6te de 
la Sultane — Le Banc — Le Defil6 — and many others. 
This separate editing makes any attempt at simple bib- 
liographical statement exceedingly difficult Some idea 
may be gained of this when it is said that the catalogue 
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of M. Coppee^s works, in all their editions, up to 1893, 
occupies thirty columns, in the superb contribution to 
Bibliography: Manuel de V Amateur de Livres du 
XIX* Steele (1801-1893), par George Vicaire. (Paris, 
A. Rouquette, 1894.) 

CoppEE- Bibliography. 

Frangois Copp6e, rhomme la vie et Toeuvre (1842-1889) 
ayec des fragments de m^moires par Frangois 
Coppee. By M. de Lescure. Paris, Alphonse 
Lemerre, 1889. 

Frangois Copp6e {Celehrites contemjjoraines series), par 
Jules Claretie. Paris, A. Quantin, 1883. 

Brander Matthews^ introduction to Ten Tales by Fran- 
cois Coppee (Walter Learned). New York, Har- 
per & Brothers, 1891. 

Oopp6e*s articles of dramatic criticism (extracts in 
Lescure) in La Patrie, 1883-1884. 

Oopp6e's Toute une jeunesse (psychological if not abso- 
lutely actual autobiography). 

CatuUe Mendds: La L6gende du Parnasse contemporain. 
Bruxelle, Auguste Brancart, 1884. 

Essay : Frangois Coppee, by Jules Lemaitre in his Les 
ContemporainSy Premiere Serie. Paris, H. Le- 
c6ne et H. Oudin, 1890. 

Jf. Francois Coppee; critique by Henri Houssaye in Les 
Hommes et les Idies. Paris, Calmann Levy 
1886. 

Essay on Coppee in chapter Les Pontes of U Evolution 
Naturaliste by Louis Desprez. Paris, Tresse, 
1884. 
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One by Anatole France in his Trois Podtes of La Vie 

Litteraire. Paris, Calmann .L6vy, 1888. 
Reception de M. Coppee, by Edmond Scherer, in his 

Etudes 8ur la Ktterature contemporaine, viii. 

Paris, Calmann Levy, 1885. 
Memoires d'aujourd'hui par Robert de Bonni^res, 

deuxi^me serie. 
Lee Coniemporains. Sixieme Serie. By Jnles Le- 

maitre. In the set of sketches entitled Figurines. 
Francois Coppee, By Alfred H. Cotte, in The Catholic 

World, vol. XLiii. 
FrauQois Coppee. By Frank T. Marzials, in The At- 
lantic Monthly, vol. liv. 
Cherbnliez — Discours de reception d PAcad^mie fran- 

9aise, prononc6 le 18 d^cembre, 1884. 
La politique de M. Francois Coppee, in La comedie lit- 

teraire by Adolphe Brisson. Paris, Armand 

Colin et Cie., 1895. 
M. Francois Coppee aux champs, in Portraits intimes, 

deuxi^me s6rie, by the same. 1896. 
Le Thedtre de M, Francois Coppee, in Etudes de LittS- 

rature et d'Art, tioisi^me s6rie, by Gustave 

Larroumet. Paris, Hachette et Cie., 1895. 
MM. Ileredia, Sully- Prudhomme et Fran9ois Coppee, 

in U Evolution de la poesie lyrique en France 

an XIX^ Steele, II, by Ferdinand Brunetiere. 

Paris, Hachette et Cie., 1894. 



MAUPASSANT 

It wonid be quite in keeping with the character 
whose keynote was detestation of personal publicity and 
impersonality in its literary creations to pass through 
the province of its work and neglect the master-mind 
that formed old into new matter for the material itself 
and the perfected form under which it appeared. The 
negative, that is, suppressed personal equation has, 
however, added interest by reason of its exception alone. 
The analysis to which modern criticism trains us; the 
supposed study of the circumstances which condition 
results in writing; the curiosity fostered by the feeling 
of proprietorship which the public has acquired in the 
details of the lives and literary leanings of authors, 
and which leads the latter in often large measure to 
throw open the private walks and the sacred precincts 
of the literary temple to literary politics and wire-pull- 
ing, and to turn brain-power into personal -seeking and 
the search for popularity instead of perfection in their 
productions; these tendencies by their absence mark 
Maupassant as endowed with a superlative sense of the 
spiritual^de of literature. ^ man who by tempera- 
menT^nd then theojrjMcTesired the suppression of the 
self in the^ expression of soul or of fact, who believed in 
the absolute potency of phrase, and worshi ped word s as 
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a deity of ideas, and who yet was never led astray by 
yaganes oi so-called symbolism, but gave an enormous 
new impetus to the centuries-old genius of the French 
language and spirit — clearness, stands as a master of 
style literally supreme in the marriage o f statement of 
fact , p leasant or painfu l, with perfect setting of form. 
For no one has Detter iiiust]*&t(^a in literature the car- 
dinal creed of Ooethe and of Matthew Arnold that the 
V '': V-^^^enuine genius and the real mental maste r is not th ^ 
"* man who adds more darkness to existing obscurity be- 

cause of the tempest and fury of his work, but brings 
into gloom a clear light which makes thought per- 
petually yivid. 

' ^Maupassant might also be unique in another way. 
The application of the theory of environment of Sainte- 
Beuve or of Taine would somewhat go astray in his 
case. Save one or two personalities, practically one — 
that of Flaubert — there were no factors to produce such 
powerful results, no childish sufferings, no youthful 
miseries — from starvings to stepmothers, school cruel- 
ties,4alse feminine friends — which give genius its bitter 
disciplines to account for later pathos or pessimism. 
Henri-E6n6-Albert-Quy de Maupassant was born at the 
Ch&teau Miromesnil, Seine-Inf6rieure, August 5, 1850, 
and died at Passy, near Paris, July 6, 1893. He went 
to school at Yvetot, the little Normandy town immor- 
talized in B6ranger^s ballad of its " king,'' and where — 
who knows ? — some of the spirit of humor which per- 
meates the place because of the poem, may have de- 
scended upon him by one of those psychic influences 
whose more terrible forms he was afterwards to feel and 
to tell. 
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After graduating from the Ljc6e of Bouen^ he came 
under the influence of his uncle and godfather^ Flau- 
bert.* The latter formed him and became his literary 
model. For ten years he trained him in a science of 
observation. He taught him that the law of literature 
was to be luminous^ just as Louis Bouilhet — the other 
personality, whose intimacy preceded that with Flau- 
bert — by repeating persistently that a hundred poetic 
lines or less, if perfect and steeped in the essence of 
originality, insure the poet^s immortality, made him 
understand the possibility of long labor and the knowl- 
edge of technique, in producing work, "short, unique, 
and as perfect as we can produce it/' 

With Maupassant's own measure of his methods in 
his preface to his novel Pierre et Jean, and with Henry 
James' criticism of it, it seems superfluous to analyze 
tEe snort scheme ot his artistic procedure he has him- 
self presented, and in which he denies the existence of 
rules for writing a romance, since the latter includes as 
varying types as the Elective Affinities and VAssommoir, 
Salamnibo and 8apho, Entile and the Tliree MuslcUeers, 
with many intermediate forms. By the same independ- 
ence, then, with which he attempted his moral audac- 
ities, Maupassant laughs at criticism, otherwise personal 
prejudices, quite apart from whose satisfaction the 

* A good preparation for understanding both Flaubert and the 
evolution of the modem school of which Maupassant is an inde- 
pendent product, is found in the essay De VEpoque Actuelle in 
EsMiB sur VHiitoire de la litlerature frangaise, by J- J. Weiss. 
Among many others, on Flaubert read the critiques: Bruneti^re, 
Le Naturalitme Fran^U,' etude sur Flaubert, in Le Roman 
Naturaliste ; Desprez, in L* Evolution Naturaliste ; H. Houssaye, 
in Le% Hammes et Us Idees; Zola, in Les Bomanciers Naturalistes, 
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author must strive for the intrinsically beauti ful, but in 
the form w hich best suTEsTLmi and expre sses his tern - 
perament. The romantic wrileF'seeKs a climax which 
closes the conditions he has carefully constructed. 
The realist gives us his personal view of world and life, 
men and things, but suppresses perception of plan in 
his statements, excludes emotional expression, elimi- 
nates useless events, and groups facts and circumstances 
\/^ which will condition sentiments and passions.* In- 
stead of intrigue and abnormal soul-crises, normal 
states, which are often excessive of their kind, but 
natural in spite of it. But the author must have selec- 
tive power, and must bring into relief the special sensa- 
tion or truth he wishes to portray. The realists who 
thus give the illusion of truth by selected materials 
should be called, he adds. Illusionists. Hence psycho- 
logical description is as much to be concealed in books 
as it is in life, the more so as it is impossible not to 
read one^s self into others, thus vitiating the verity of 
characterizations. Art, too, is extremely difficult; 
"literary art is a thing unseizable, mysterious, which 
some page of the greatest masters with difficulty reveals 
to us/' "The invincible discouragement of the con- 
scientious worker is met only by continuity of effort.*^ 
"The best known authors have 3arcely ever left more 
than one volume,*' a statement whose commentary is 
found in that other one which Dumas says Maupassant 
made to him: "If I were rich enough not to be obliged 
to write, my dream would be to write only one more 
book, a short one, at which I should always continue to 

* Cf . also 8ur Veau, p. 40. (He has also a eante, Sur Veau\ 
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work, and which I should order to be buried on the day 
of my death." 

Such is the outline of whatever creed he possessed, as 
the result of artistic apprenticeship when he served 
Flaubert seven years for the wooing of the Muse, 
learned that " talent is only a long patience," destroyed 
all his work, and mastered the critical commandments, 
"that in everything there is the unexplored and un- 
known"; "that to describe a fire which flames and ii 
tree in a plain, we must remain opposite fire or tree 
until for us they resemble no other"; that no two simi- 
lar things are absolutely alike; that "when you pass, 
said Flaubert, before a grocer seated on his threshold, 
before a janitor who smokes his pipe, before a cab-stand, 
show me that grocer and that janitor, their pose, all 
their physical appearance containing also, indicated by 
the skill of the image, all their moral nature, in such a 
way that I may not confound them with any other 
grocer or with any other janitor, and make me see, by a 
single word, in what a cab-horse does not resemble the 
fifty others which follow him or precede him"; hence, 
says Maupassant, "that only one word can properly 
express, one verb animate, one adjective qualify," that 
these must be found, and the result is clearness, sim- 
plicity, and a limpid, logical, and nervous language. 

But if Flaubert explains Maupassant, who has called 
him " the most ardent apostle of impersonality in art," 
by comparison of Maupassant's estimate of Flaubert in 
his Etude prefixed to the latter's Bouvard et Pecnchet 
we have the completion of a theory, or rather, statement, 
which is sufficiently simple: authorship to be a mirror 
of facts plus the inexpressible reflection which is the 
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and social outcasts; drunkards and debauchees, of both 
sexes and every stratum in society; the petty person- 
alities in the bourgeoisie and the cramped bureau, a 
whole catalogue of the commonplace, often in a setting 
of improper scene and situation, almost always an atmos- 
phere of sin and of suffering, either as its result or 
rather by mere force of misery in the world's conditions, 
and everywhere the ugly, the base, or the beautiful 
disfigured by the vile and the vicious. 

The paradox of Maupassant's position is that, in a lit- 
erary sense, even the prudes accepted him. They rec- 
ognized what may be called the purity of his intentions ; 
that there was no purpose to pander to depravity 
1^ ' of taste; that the filth was the moral one of liian- 
.' kind, and not that of its literary expression ; and that 

^ j behind the stony silence of the author's own feelings 
- '. \ there_wa8_ a strong sympathy^f _ aT h opeless outlooks 

v*^" i anS a secret sadness at the pitilesss findin g of pit iable 
miseries an3 patent limitations to happy or e ven to un^ 
J hap py living. 

The minus of Maupassant's morale is thus a double 
quantity, but in either case difficult of discussion, espe- 
cially under present conditions. It is easy to reconcile 
it with his views. For, says he, " Every act, good or 
bad, has for the writer importance only as a subject for 
writing, without any idea of good or of evil being 
able to be attached to it. It is worth more or less as a 
literary document, that is all." The more so, as " The 
great writers have preoccupied themselves neither with 
morality nor chastity. Examples: Aristophanes, Apu- 
leus, Lucretius, Ovid, Virgil, Rabelais, Shakespeare, and 
so many others/^ Yet he remarks also : *' Morality, hon- 
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esty, principles are things indispensable to the mainte 
nance of established social order; but there is nothing 
in common between social order and letters. Romancers 
have for principal motive of observation and of descrip- 
tion human passions, good or bad. They have no mis- 
sion to moralize, nor to flagellate, nor to teach. Every 
book with tendencies ceases to be the book of an artist.". 

The force as well as the dangers of this need no 
cussion. Such a logic actually applied in literature led 
to inevitable results: the prohibition of Maupassant's 
poetry in the provinces; a procedure which brought 
forth a brilliant blast from Flaubert and his summation 
of the situation followed by a long list of authorities 
who have done likewise, in a characteristic passage: 
" That which is beautiful is moral ; that is all, according 
to me. Poetry, like the sun, puts gold upon a dung- 
hill." The sale of one of his novels was interdicted. 
No doubt there was, particularly in his beginnings, too 
much of a certain cynical and deliberate violation of 
Boileau's dictum as to Latinity's clever concealment of 
defiance of propriety; no doubt there was a youthful 
genius flinging at the finicky and the false in society 
and going to extremity of independence to prove the 
hollowness and the disgusted horror at it; no doubt that 
much of Maupassant is far better left unread, in itself, 
and because of the pall it brings over any optimistic 
or rosy hue of life; no doubt that a puritan creed is the 
best guide in writing or reading, if influence and result 
be the important things, and not soul-dissection, and the 
critical study of heart-and-mind-disease. Yet more and 
more in Maupassant is felt, under passive statement, 
under the cold exterior, which, as Faguet writes, had 
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'^ neither sympathies nor antipathies/^ a fearful sadness^ 
an oppressive sense of human misery^ human weakness, 
human irresponsible heredity, human impotent effort, 
human strawship so to speak, to be broken or worn out, 
or tossed by every chance wind of circumstance, and be- 
cause of all this, a grief reentrant, which may have had 
its large share in the early crushing out of Maupassant's 
career. 

It was this which increased in him the simplicity, and 
yet, in a sense, too, the many-sidedness of genius. He 
had the large innocence which has so well caused him to 
be called a " primitive/' He had the disbelief in sin 
which finds a counterpart in the ignorance of childhood 
as to wrong. He had the naivet6 which made him per- 
haps prefer the company of the lower classes, so de- 
ficient in psychological subtleties, so fearlessly fierce in 
expressions, so impetuous in open acts and desires, and 
who gave his directness of vision and of statement their 
proper opportunity, and his reality of physical things 
and world of sense a pleasure because of the strength of 
the instincts which they contained and to which they 
appealed. He had the recoil against Philistinism which 
made him find a vivifying freshness in the savor of the 
soil, of nature, in the souls of his rapacious peasantry 
and personages morally condemned by higher civilization. 
He had, suffering from premonitions of his coming 
mental troubles, the absolute necessity to seek in simpler 
life and surroundings and companionship a temporary 
forgetfulness and also a less rarefied atmosphere whose 
rougher ways would deaden by ruder shocks, physical 
and psychical, his fears and visions and hauntings of per- 
sonal and general sense of misery, a sort of Hamlet- 
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heart, with no hope of recovery. This is really the good 
side of Maupassant. But there is that other more chill- 
ing one hy which he is the result of a decadent century 
and type; a modern and not merely mediaeval realist, 
cold, critical, skeptical, blase, with a philosophic indif- 
ference of disgust, at the end of the century a counter- 
shock of Pessimism in its centre, Wertherism and 
Maladie du siecle in its beginning. 

The effect of all this upon Maupassant and his work 
is naturally twofold. There is life in life; that is, not 
only a tremendous variety of characterization and soul- 
coloring, in the series which — since criticism has cate- 
gorized them for us — includes a fivefold division of his 
tales, into those of Normandy, o f clerkship s, of aristo- 
cratic-fiOoiety^L ^^ su penTatnrat e lements, and of th"e vicis- 
situdeo^f joyagesj but there is "EEe feeling of life in the 
superabundance of strength, of vitality, which, the more 
as compressed into the cumulative power of the success- 
ful conh, limited to few, or comparatively few, pages, 
sustains an intensified interest, because rapidity of action 
and of statement preclude literary lassitude. And, 
secondly, there is in Mauf)assant's later a softening of 
the harsher lines in his earlier work, a growing spirit of 
visible sympathy, and, as Lemaitre shows, a revulsion to 
idealism, due to reflection or anxiety about the un- 
known; and with apprehensive sadness of the future 
comes a chastening of heart and so of speech, and a 
dignifying of sentiments and therefore of the humanity 
which possesses them. 

Yet perhaps no one more than Maupassant himself 
would, looking down from a psychic state, enjoy an 
irony by which ^ven impersonality is neutralized, and 



Xlii MAUPASSANT. 

by which Maupassant the man, whose personal and 
social successes were notorious, has marked in a broad 
trail through his works a large part of the life he lived, 
the thoughts he thought in connection with his experi- 
ences, and, after all attempt at stolid suppression, a 
large if nameless part of personal equationism. After 
all, Coleridge is right The_ concentric circles of in- 
dividual influence by which even the solitary soul sends 
itself out to touch all others however it strives against 
it, might well be a standing truth in literature as well 
as life. Maupassant by no means yields his stern theory 
of quiescence for the author, whose presence and pre- 
dilections and prejudices are to be concealed so studi- 
ously. But a large reconstruction of himself is possible, 
on broad or specific lines, from his shorter and 
lengthier work. The atmosphere of avaricious Norman 
peasant and proprietor, the crafty and cunning types, 
the parish priests, the Prussians, the war episodes, the 
stories of hunting, of each of which so many are in his 
conies, are reminiscences of his youth, his surroundings, 
and one of his favorite diversions; his impressions of 
Italy reappear in both novels and tales; his trips of 
travel make no pretense of personal concealment, as 
they fall outside the rules for his fiction; his adventures 
in north African climes are further patent personalities; 
the experiences in the portraits of the ministerial 
bureaus are reflections of his own; Parisian society, the 
press, the quackeries of cure-resorts which his failing 
health, undermined by over-living, could gauge, the 
world of art and of literature, the dissipated demi-monde 
and dangerous adventurers, the stories of suicides and 
startling apparitions, the horrors of approaching age, 
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and the desolateness and despair at advancing death, — 
these all mean Maupassant^s own activities and mental 
miseries. 

It seems scarcely necessary to name the volumes taking 
their title from their first story, while leaving the rest of 
their short-story contents unanalyzed. But there is dan- 
ger in differentiating too closely. The diamonds and 
the dirt too often go together. Or a few lines of brutal 
crudity of statement are too often the flaw which destroys 
the discussion of otherwise faultless pieces. The best 
basis is therefore to pass over the doubtful or detestable 
ethics and to avoid the perusal of what is entirely profit- 
less, save to mature critical minds. Enough illustrations 
of Maupassant's legitimate lines are found in the present 
collection or in some Englished sets of his stories. It is 
also unnecessary to compare the critics with each other. 
Upon them, too, may rest the responsibility of fuller state- 
ments and more specific indications. But — though 
critical conception is not advanced by mere collation of 
personalities — to even the average student of French 
Literature, attractive analogies without affinities present 
themselves, which might almost suggest periodicity in the 
personal, as well as in the results of production. There 
is Maupassant and there is Musset ; the former without 
the sensitive soul of the latter, because more practical 
than poetic; with, were it not that unconsciousness of 
sin in the life of the senses, a deliberate will to be wicked 
rather than weak wish or tendency; both dying, a little 
over a generation apart, at almost the same age, com- 
paratively young, a demise hastened by their excesses in 
living. There is, in style used as reflex of man, Meri- 
jQ^, and there is Maupassant, both masters of imperson- 
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ality, both feeling the miseries of solitude, both sur- 
rounded by the gaieties of social life, both beginning 
their tales as casual. But in the grewsome stories told 
in hunting or similar parties of Merimee, you feel the 
cold, self contained critic, skillfully inventing the con- 
struction of his weird piece and discreetly disappearing 
during the action or certainly at the denouement. But 
with Maupassant, whose fevered and vision-haunted 
brain and distorted sense of relations have not injured 
the perfectness of the story and its setting, there is so 
much of terror and accent of belief in untoward psychic 
possibilities, that one is not surprised To learri that it 
was the expression of reality of sufferings, and that it did 
not need absinthe, the curse of the Parisian artisan and 
the bane of the blas6 boulevardier, nor morphia to make 
Maupassant dream dire dreams for later chronicling^ 
while there crept upon him the shadow of the insanity 
and death of a brother, which unbalanced him and led 
to his attempted suicide at the close of 1891, to end 
shortly after by his prostration from paresis and his 
death in a private asylum, the pitiful extinction of a 
splendid physique, of a brilliant brain-power, and of a 
character of which one of his ministerial superiors said : 
" He has never been guided in his social relations but 
by tact, affability, and generosity." 

To fling the condemning stone at his fatality, partly 
hereditary, is hard. For it would be interesting in lit- 
erary histoiy to analyze how far their passions, reflected 
in mental troubles, have affected authors. There is 
Coleridge and after him De Quincey. And the malady 
of Maupassant had perhaps, because of predisposition, 
more of excuse than the weaknesses of these. Bachelors 
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are more subject, as is statistically known, to insanity 
and to suicide, a funereal fact which Maupassant's 
love of the fiercely humorous or the merely farcical — 
and there is a touch of both in the otherwise sad 
statement — might well have seized as the basis of a fur- 
ther story. Maupassant's morbidezza, apart from this, is 
quite in keeping with the spirit of the new schools of 
psychological intensity which ends in annihilation. 
Yet looking at it from the broader field of the literature 
of a part of a period, himself or men d la Maupassant 
have not lived in the sense that their predecessors did, a 
point which may explain many things in their work, and 
its failures. Byron, whether by his genius or the help 
of circumstances, anticipating the later literary develop- 
ments of the century, centring in himself the blas6 of 
decayed Bourbonism, the coriiplaints of Chateaubriand, 
and the moral misery of a weakened personality at its 
shortcomings, due to inherent British Puritanism, 
Byron represented old and new tendencies. But modern 
sentimentalism is so seared, the virility of the old viveur 
has given place to such a vapid and often vicious type, 
and the rouS has become such a second-rate performer 
and social cad instead of gay courtier — and nineteenth- 
century club-life, transporting the graces of intercourse 
into a hostile atmosphere, unfettered but unfashioned 
by feminine influences, is greatly responsible for the 
change — that the worst features, often without even 
superficial fairness of polish, remain to mark the differ- 
ences of treatment of practically similar themes. In 
such a sense Maupassant emphasizes and is a product of 
his age. 
Taine has said that ^'the disappearance of style is the 
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Pj perfection oi style/' In that lies Maupassant's own 
] / power and perfection, since he allows no intermediary 
' I between t he thing and onr view of it.> ^ Impersonal, 
I independent, intimate interpreter of things, pure realist, 
who intersperses his work with no documents, no creeds, 
no methods, no philosophizing, no quotations; whose 
pictures portray humanity as wicked from weakness of 
will and selfishness, and whose types are drawn from the 
middle ranks principally and average types, thus being 
truer to realism than extreme social or soul, — Maupas- 
sant is the combination in superlativity of the inventive 
romancer under realistic guise and the acme of personal 
negativity in literature. But we may make critical ca- 
veats. 'J^o^^^eat emotional subjects unemotionally'' 
may enhance^eSect^ To tone 3own Ihe spieadore- of 
tT^bertian style may bej^dvaritagfimia. Yet the sacri- 
fice of color and" fhelirarmth that goes with it, the too 
great concealment of the sympathetic element, may re- 
sult in heart-chill increased by the written miseries, and 
end in a clear simplicity akin to paucity of form and 
expression. 

With great gaiety even upon a background of grief; 
the lamentable even in the ludicrous; natural in his 
choice of characters and in their representation; a 
pessimism inspired by sympathy; no attempt at depth 
of thought yet causing it, Maupassant is one of the few 
authors who has not faltered in any part of his career 
and failed to keep on an upward plane of progress 
towards extraordinary technical and literary perfection. 
His indifference, it is said, made him refuse the 
Academy, for which he was assured of twenty-eight 
votes. He had^ for a similar reason^ as well as by 
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constitiitional reserve, few friends, believing also that 
souls are impenetrable, and yet suffering in his solitude. 
He was fond of sports, yachting in particular. He 
never would talk literature. But to him and to his 
French qualities, more, perhaps, than to any of the 
classics in style and form of whom he is latest, and in 
some senses, chief, may be applied, with the limitations 
due to his concealed sympathy, those words which he ap- 
plied to Flaubert, called in dedicating to him his poems 
" the illustrious and paternal friend whom I love with 
all my tenderness, the irreproachable master whom I ad- 
mire above all,^^ the words " impersonal,^^ "impassible,*^ 
and — with no limitations for literary Maupassant — 
" impeccable/' 
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LE MORCEAU DE PAIN 

Le jeune due de Hardimont se trouvait k Aix en 
Savoie, oii il faisait prendre les eaux a sa fameuse 
jument Perichole, devenue poussive depuis le " chaud 
et froid " qu'elle avait attrap6 au Derby, et il finissait 
5 de dejeuner, lorsqu^ayant jete un regard distrait sur 
le journal, il y hit la nouvelle du desastre de Keichs- 
hoffen. 

II vida son verre de chartreuse, posa sa serviette 
sur la table du restaurant, fit donner d son valet de 

lochambre Tordre de boucler les malles, prit, deux 

heures apr^s, Texpress de Paris, et courut au bureau 

de recrutement s'engager dans un regiment de ligne. 

On a beau avoir mene, de dix-neuf d vingt-cinq 

ans, Texistence enervante du petit creve — c^etait le 

15 mot dealers, — on a beau s'etre abruti dans les ecuries 
de courses et dans les boudoirs de chanteuses d'ope- 
rettes, il est des circonstances oii Ton ne pent oubliei 
qu'Enguerrand de Hardimont est mort de la peste a 
Tunis, le m^me jour que saint Louis, que Jean de 

20 Hardimont a commande les Grandes Compagnies souh 
Du Guesclin, et que Fran9ois-Henri de Hardimont a 
et6 tu6 en chargeant A Fontenoi avec la Maison- 
Eouge. Le jeune due, en apprenant qu'une bataiUe 
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avait 6t6 perdue par des Fran9ais sur le territoire 
fraTi9ai8, sen tit le sang lui monter au visage et eut 
I'horrible impression d'un soiifflet. 

C'est pourquoi,.dans les premiers jours de novem- 
bre 1870, rentre dans Paris avec son regiment qui 5 
faisait partie du corps de Vinoy, Henri de Hardi- 
mont, fusilier a "la troisi^me '^ du "second " et mem- 
brc du Jockey, 6tait de grand^garde avec sa com- 
pagnie devant la redoute des Hautes-Bruy^res, posi- 
tion fortifiee ^ la hdte, que protegeait le canon du fort lo 
de Bic^tre. 

L'endroit 6tait sinistre: une route plant§e de 
manches A balais et toute d^foncee de boueuses 
ornieres, traversant les champs lepreux de la ban- 
lieu e, et, sur le bord de cette route, un cabaret aban- 15 
donne, un cabaret a tonnelles, ou les soldats avaient 
6tabli lenr poste. On s^etait battu Id peu de jours 
auparavant; la mitraille avait casse en deux quelques- 
uns des baliveaux de la route, et tons portaient sur 
leur ecorce les blanches cicatrices des coups de feu. 20 
Quant a la maison, son aspect faisait fremir; le toit 
avait ete creve par un obus, et les murs lie de vin 
semblaient badigeonn6s avec du sang. Les tonnelles 
eventrees, sous leurs reseaux de brindilles noires, le 
jeu de tonneau ren verse, la balangoire dont le vent 25 
humide faisait grincer les cordes mouillees, et les in- 
scriptions aupres de la porte, ^gratignees par les 
balles : Cabinets de societe — Absinthe — Vermouth — 
Vin a 60 cent, le litre — qui encadraient un lapin 
mort, peint au-dessus de deux queues de billard li^es 30 
en croix par un ruban, tout rappelait a\ec une ironie 
cruelle la joie populaire des dimanches d^autrefois. 
Et, sur tout cela, un vilain ciel d'hiver oii roulaient 



LE MORCEAU DB PAIN 3 

de gros niiages couleur de mine de plomb, un ciel 
bas, colore, haineux. 

A la porte du cabaret, le jeune due se tenait im- 
mobile, son chassepot en bandouli^re, son k6pi sur les 
5 yeiix, ses mains gourdes dans les poches de son panta- 
Ion rouge, et grelottant sous sa peau de mouton. II 
s'abandonnait a sa sombre reverie, ce soldat de la 
defaite, et il regardait d^un a3il nayre la ligne des 
coteaux, perdus dans la brume, d'oii s'echappait d 

lochaque instant, ayee une detonation, le flocon blanc 
de la fum^e d'un canon Krupp. 

Tout 4 coup, il sentit qu'il ayait faim. 
II mit un genou en terre et tira de son sac, pos6 
pr^s de lui centre le mur, un gros morceau de pain de 

15 munition; puis, comme il ayait perdu son couteau, il 
mordit d m^me et mangea lentement. 

Mais, apr^s quelques bouchees, il en eut assez; le 
pain etait dur et ayait un gout amer. Dire qu^on 
n'en anrait de fraisqu'd la distribution du lendemain, 

2o si Tin tendance le youlait bien, encore. Aliens, c'6tait 
quelquefois bien rude, le metier; et ne yoildrt-il pas 
qu'il se souyenait, d present, de ce qu'il appelait jadis 
ses dejeuners hygieniques, lorsque, le lendemain d'un 
sou per un pen trop 6chauffant, il s^asseyait centre 

25 une fenetre du rez-de-chaussee, au Caf6 Anglais, qu'il 
se faisait seryir — mon Dieu, la moindre des choses; 
— une c6telette, des CBufs brouilles aux pointes d'as- 
perges, et que le sommeiller, connaissant ses habi- 
tudes, posait sur la nappe et debouchait ayec precau- 

3otion une fine bouteille de vieux leoyille, doucement 
couch^e dans un panier. Fichtre de fichtre! C'etait 
le bon temps tout de m^me, et il ne s'habituerait 
jamais i ce pain de misdre. 
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Et, dans iin moment d^impatience, le jeune homme 
jeta le reste de son pain dans la boue. 

An m^me instant, nn lignard sortait du cabaret; il 
se baissa, ramassa le morceau, s'^loigna de quelques pas, 
essuya le pain avec sa manche et se mit ^ le devorer 5 
avidement. 

Henri de Hardimont avait dejA honte de son action 
et considerait avec pitie le pauvre diable qui faisait 
preuve d'un si bon appetit. C'etait un long et grand 
garden, assez mal bdti, avec des yeux de fievreux et 10 
nne barbe d'hdpital, et d^une maigreur telle que ses 
omoplates faisaient saillie sous le drap de sa capote 
usee. 

— Tu as done bien faim, camarade ? dit-il en s*ap- 
prochant du soldat. 15 

— Comme tu vois, r^pondit celui-ci, la bouche 
pleine, 

— Excuse-moi done. Si j^avais su qu^il put te faire 
plaisir, je n'aurais pas jete mon pain. 

— II n^y a pas de mal, va, reprit le soldat. Je ne 20 
suis pas si degoute. 

— N'importe, dit le gentilhomme, ce que j'ai fait 
est mal et je me le reproche. Mais je ne veux pas 
que tu emportes une mauvaise opinion de moi, et 
comme j'ai du vieux cognac dans mon bidon... par- 25 
bleu! nous aliens boire la goutte ensemble. 

L'homme avait fini de manger. Le due et lui 
burent une gorgee d'eau -de-vie; la connaissance ^tait 
faite. 

— Et tu t'appelles ? demanda le lignard. 30 
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— Hardimont^ r6pondit le due, en supprimant son 
titre et sa particule... Et toi ? 

— Jean- Victor... On vient senlement de me verser 
dans la eompagnie... Je sors de I'ambulance... J'ai 

5^t6 bles86 k Chdtillon,.. Ah! Ton etait bien, k Tam- 
bulance, et Tinfirmier vous y donnait de bon bouillon 
de cheval... Mais je n'avais qu'une 6gratignure; le 
major m^a sign6 ma sortie, et, tant pis! on va recom- 
meiicer & crever de faim... Car,-tu me croiras si tu 

lo veux, camarade, mais, tel que tu me vois, j'ai eu faim 
toute ma vie. 

Le mot 6tait effrayant, dit k un voluptueux qui 
s^etait surpris tout d I'heure k regretter la cuisine du 
Cafe Anglais, et le due de Hardimont regarda son 

15 compagnon avec un 6tonnement presque epouvant6. 
Le soldat eut un sourire douloureux, qui laissa voir 
ses dents de loup, ses dents d^affame, si blanches dans 
sa face terreuse, et comme s'il eAt compris qu^on at- 
tendait de lui une confidence : 

20 — Tenez, dit-il en cessant brusquement de tutoyer 
son camarade, devinant sans doute en lui un heureux 
et un riche, — tenez, promenons-nous un pen de 
long en large sur la route pour nous r^chauffer les 
pieds, et je yous dirai des choses que tous n^avez sans 

25 doute jamais entendues... Je m^appelle Jean- Victor, 
Jean- Victor tout court, parce que je suis un enfant 
trouve, et mon seul bon souvenir, c^est le temps de 
ma premiere enfance, 4 Thospice. Les draps 6taient 
blancs, 4 nos petits lits, dans le dortoir; on jouait 

sedans un jardin, sous de grands arbres, et il y avait 
une bonne scBur, toute jeun^, pAle comme un cierge, 
— elle 8*en allait de la poi trine — dont j*6tais le pre- 
IM et auprds de qui j'aimais mieux me promener 
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que de joner avec les autres enfants, parce qu^elle 
m^attirait centre sa jupe en posant sur mon front sa 
main maigre et chaude... Mais d douze ans, apr^s 
la premiere communion, plus rien que de la mis^re! 
L^ad ministration m^avait mis en apprentissage chez 5 
un rempailleur de chaises du faubourg Saint- Jacques. 
Ce n'est pas un metier, vous savez; impossible d^j 
gagner sa vie, d preuve que, la plupart du temps, le 
patron ne pouvait embaucher comme apprentis que 
les pauvres petits qui sortent des Jeunes-Aveugles. lo 
Aussi c'est Id que j'ai commence d souffrir de la faim. 
Le patron et la patronne, — deux vieux Limousins, 
qui sont morts assassin es, — 6taient des avares terri- 
bles, et le pain, dont on vous coupait un petit morceau 
d chaque repas, restait sous clef le reste du temps. ^5 
Et le soir done, au souper, il fallait voir la patronne 
avec son bonnet noir, quand elle nous servait la soupe, 
en poussant un soupir d chaque coup de louche dans 
la soupi^re... Les deux autres apprentis, les "Jeunes 
Aveugles,^' etaient les moins malheureux; on ne leur2o 
en donnait pas plus qu^d moi, mais ils ne voyaient pas 
du moins le regard de reproche de cette mechante fem- 
me quand elle me tendait mon assiette... Et voild le 
malheur, j^avais dejd un gros app^tit. Est-ce de ma 
faute, voyons?... J'ai fait Id trois ans d'apprentis- 25 
sage, avec une fringale continuelle... Trois ans! On 
connait le metier en un mois; mais Tad ministration 
ne pent pas tout savoir et ne se doute pas qu'on ex- 
ploite les enfants... Ah! vous vous 6tonniez de me 
voir prendre du pain dans la boue ? AUez, j'ai Thabi- 30 
tude; j'en ai assez ramasse des croutes dans les 
ordures, et quand elles etaient trop s^ches, je les lais- 
Bais tremper toute la nuit dan^ ma cuvette... II j 
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avait quelquefois des aubaines aussi, il faut tout dire, 
les morceaux de pain grignotes d'un bout, que les 
gamins tirent de leurs paniers et jettent sur le trottoir, 
en sortaut de Tecole. Je tdchais de roder par hi, en 
Sfaisant les courses... Et puis, quand Tapprentissage 
a 6te fini, ce fut le metier, comme je vous le disais, 
qui ne nourrissait pas son homme. Oh! j'en ai fait 
d^autres, j^ivais du coeur k I'ouvrage, allez! J\ii servi 
les masons; j'ai ete garc^on de magasin, frotteur, est- 

loce que je sais? Bah! aujourd^hui, Fouvrage man- 
quait; une autre fois, je perdais ma place... Brcf, je 
ne mangeais jamais a ma suffisance... Ah! tonnerre! 
j'en ai eu de ces rages en passant devant les boulan- 
geries! Heureusement pour moi, dans ces moments- 

15 la, je me suis tou jours souvenu de ma bonne soeur de 
I'hospice, qui me recommandait si souvent d'etre 
honnete, et j'ai cru sentir sur mon front la chaleur 
de sa petite main... Enfin, k dix-huit ans, je me suis 
engage... Vous le savez aussi bien que moi, le trou- 

20 pier en a tout juste assez... Maintenant — ce serait 
presque pour en rire — voild le siege et la famine!... 
Vous voyez que je ne vous ai pas menti, tout a I'heure, 
quand je vous disais que j'avais tou jours, tou jours, eu 
faim! 

25 Le jeune due avait bon coeur, et en ecoutant cetto 
plainte terrible, dite par un homme comme lui, par 
un soldat que I'uniforme faisait son egal, il se sentit 
profondement 6mu. Ce fut m^me heureux pour son 
flegme de dandy que le vent du soir sechdt dans 

3oses yeux deux larmes qui venaient de les obscurcir. 
— Jean-Viotori dit-il en cessant d son tour par un 
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instinct delicat de tutoyer Tenfant trouv6, si nous 
survivons tous deux a cette affreuse guerre, nous nous 
reverrons et j'esp^re vous ^tre utile. Mais, pour le 
moment, comme il n'y a pas d^autre boulanger aux 
avant-postes que le caporal d^ordinaire et comme ma 5 
ration de pain est deux fois trop grosse pour.mon 
mince appetit, — c'est dit, n'est-ce pas ? — nous 
partagerons en bons camarades. 

Elle fut solide et chaude, la poignee de main que 
se donn^rent les deux hommes; puis, comme la nuit lo 
tombait et quails 6taient harasses par les veilles et les 
alertes, ils rentrerent dans la salle du cabaret oii une 
douzaine dc soldats 6taient couches sur de la paille 
et, s^y jetant k c6t§ Tun de Tautre, ils s^endormirent 
d^un profond sommeil. 15 

Vers minuit, Jean- Victor s'eveilla seul, ayant faim 
probablement. Le vent avait balaye les nuages et un 
rayon de lune, penetrant dans le cabaret par le trou 
du toit, eclairait la blonde et charmante t^te du joune 
due, endormi comme un Endymion. Encore tout at- 20 
tendri de la bonte de son camarade, Jean-Victor le 
regardait avec une admiration naive quand le sergent 
du peloton ouvrit la porte et appela les cinq hommes 
qui devaient aller relever les sentinelles avanc6es. Le 
due etait du nombre, mais il no s^6veilla point k Tappel 25 
de son nom. 

— Hardimont, debout ! repeta le sous-oflBcier. 

— Si vous le voulez bien, mon sergent, dit Jean- 
Victor en se levant, je monterai sa faction... il dort si 
bien... et c'est mon camarade. 30 

— Comme tu voudras. 

Et, les cinq hommes partis, les ronfieinents recom- 
menc^rent. 
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Mais, une demi-heure apr^s, des coups de fen, 
presses et tout proches, eclat^rent dans la nuit. En 
un instant, tout le nionde fut sur pied; les soldats 
sortirent du cabaret, marchant avec precaution, la 
5 main au tonnerre du fusil, et regardant au loin sur la 
route, toute blanchie par lalune. 

— Mais quelle heure est-il done ? dit le due. JV 
tais de faction cette nuit. 

Quelqu^un lui r^pondit: 
10 — Jean- Victor y est all6 ^ votre place. 

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en 
courant sur la route. 

— Eh bien ? lui demanda-t-on, quand il s'arr^ta, 
tout essouffle. 

15 — Les Prussiens attaquent... replions-nous sur la 
redoute. 

— Et les camarades ? 

— lis viennent... II n^y a que ce pauvre Jean- 
Victor... 

20 — Comment? s'^cria le due. 

— Tu6 raide d'une balle dans la t^te... II n'a pas 
dit: ouf! 

Une nuit de Thiver dernier, vers deux heures du 

matin, le due de Hardimont sortait du cercle avec son 

25 voisin, le comte de Saulnes; il venait de perdre 

quelques centaines de louis et sentait un peu de 

migraine. 

— Si vous le voulez bien, Andr6, dit-il d son com- 
pagnon, nous reviendrons a pied... J ai besoin de 

30 prendre rair. 

— Com me il vous plaira, cher ami, quoique le pav6 
8oit bien mauvais. 
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lis renvoy^rent done leiirs coupes, relev^rent le 
collet de leurs pelisses et descendirent vers la Ma- 
deleine. Tout d coup le due fit rouler un objet qu^il 
avait frappe du bout de sa bottine; e'etait un gros 
crouton de pain tout souille de boue. 5 

Alors, d sa stupefaction, M. de Saulnes vit le due 
de Hardimont ramasser le morceau de pain, Tessujer 
soigneusement avee son mouchoir armorie et le poser 
sur un banc du boulevard, dana la lumi^re d'un bee 
de gaz, bien en Evidence. lo 

— Qu'est-ce que vous faites done U ? dit le comte 
en ^clatant de rire. ]&tes-vous fou ? 

— C'est en souvenir d^un pauvre homme qui est 
mort pour moi, r^pondit le due dont la voix tremblait 
legerement... Ne riez pas, mon cher, vous me d6so- 15 
bligBriez ! 

DEUX PITRES 

La nuit 6tant pure et criblee d'6toiles, il y avait 
foule tfur le champ de foire; mais elle se pressait 
surtout, 6blouie et charmee, devant la baraque des 
lutteurs, ou quelques falots rouges et fumeux 6clai- 20 
raient la parade qui venait de commencer. Roulant 
leurs gros membres dans des maillots sales, et ignoble- 
ment pares de manchettes de fourrure aux pieds et 
aux poignets, les athletes — quatre voyous aux tetes 
de belluaires — 6taient ranges en ligne devant la 25 
toile peinte qui repr6sentait leurs exploits; ils se 
tenaient Id, le front bas, les jambes ecart^es, leurs 
bras aux durs biceps croises sur les pectoraux. Au- 
pr^s d'eux, le prev6t de T^tablissement, ancien 
" Boxx^'oS," d la mouataohe tombante de vieux baveurso 
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d'eau-de-vie, serre dans sa ceinture, un coeur de drap 
rouge sur son plastron de cuir, s^appuyait sur une 
paire de fleurets. La femrae-canon, une rose dans 
les cheveux, avec un paletot d^homrae enfile contre la 
5 fraicheur du soir, par-dessus son pet-en-1'air de dan^ 
seuse^ jouait k la fois des cymbales et de la grosse 
caisse, et faisait un accompagnement enrag§ aux trois 
mesures de polka, toujours les m^mes, ecorch^es par 
un clarinettiste aveugle; et le patron de Tarene, 
10 espece d'Hercule A face de gal6rien, son ventre de 
Sil^ne sangle dans un cale9on 6carlate, rugissait des 
appels furieux dans un porte-voix. M^le d la foule 
des rddeurs de barri^re, des militaires en bordee et 
des fiUes 4 soldats, je consid6rais avec degoCit ce spec- 
ks tacle abject, dernier vestige des jeux olympiques. 

Soudain la musique se tut et tout le public 6clata 
de rire. Le pitre venait d'apparaitre. 

II portait le costume ordinaire de son emploi: 

courte veste et bas chinas de paysan d'opera-comiqae, 

2o grand tricorne rejete en arriere, perruque rouge d 

queue retroussee, avec un papillon au bout. C'6tait 

un tout jeune homme, helas! mais son visage, era- 

pl&tr6 de farine, 6tait d^jd marque de la fletrissure 

du vice. Se plantant devant le public et ouvrant 

25niaisement la bouche, il montra des gen cives sai- 

gnantes, oii manquaient presque toutes les dents. 

Le patron lui donna un grand coup de pied. 

— Entrez, dit-il tranqnillement. 

Alor^ le dialogue traditionnel, ponctu6 de soufflets, 

30 s^engagea entre le saltimbanque et son paillasse, et 

toute Passembl6e s^esclaffait devant ces souvenirs de 

la farce classique, tombes du thedtre aux treteaux, et 

dont le comique grossier, mais sur^ semble comme 
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un crapuleux 6cho du rire de Moli^re. Le pltre d6- 
ploya son impur genie, langant 4 ehaque instant une 
plaisanterie, un calembour immonde, auquel son mal- 
tre, simulant une pudique indignation, repondait par 
quelque taloche. Mais Tadroit bobSche excellait 5 
dans Tart de recevoir des eamouilets. II savait k 
merveille courber son corps en arc de cercle sous 
rimpulsion d'un coup de pied, et, aprSs avoir regu sur 
la joue droite une gifle donnee k tour de bras, il en- 
flait immediatement son visage avec la langue et se 10 
mettait k pleurnicher jusqu'4 ce qu^un nouveau 
soufflet eut fait passer la fluxion artificielle dans sa 
joue gauche. Les coups pleuvaient sur lui drus com- 
me grele, et, s^envolant sous les mornifles, la farine de 
sa face et la poudre rouge de sa perruque I'envelop-is 
paient comme une nuee, Enfin, il 6puisa toutes les 
ressources de la basse scurrility, tordions ridicules^ 
grimaces grotesques, fausses coliques, chutes 4 plat 
ventre, etc., jusqu^au moment 011 le patron, jugeant 
le boniment assez long et le public suffisamment2o 
amorce, le cong6dia par une derni^re paire de ca- 
lottes. 

La musique reprit alors avec une telle violence 
que les toiles peintes en tremblerent. Le pitre, 
ayant saisi les baguettes d^un tambour fixe d Tun des 25 
montants de Fechafaudage, m^la une triomphante 
s6rie de ra et de fla au bombardement de la grosse 
caisse, au tonnerre f616 des cymbales et aux glapisse- 
ments eperdus de la clarinette. Le maitre lutteur, 
mugissant de nouveau dans son porte-voix, annon9a3o 
que la representation allait commencer; en signe de 
d^fi, il Ian 9a trois ou quatre vieux gants d^escrimo k 
des compares; la foule se pr^cipita dans la baraque^ 
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et bientdt il ne resta plus qu^un faible groupe de 
badauds devant les tr^teaux deserts. 

J^allais m^eloigner, lorsque je remarquai, tout d 
c6t6 de moi, une vieille femme qui regardait avecune 

5 6trange fixite ees planches vides ou brulaient tou jours 
les falots sanglants. EUe portait le bonnet de linge 
et le fichu croise des plus pauvres femmes du peuple, 
et toute sa personne respirait la d6cence et Thon- 
n6tet6. . Me demandant quel puissant interet pou- 

o vait la retenir k cette place, je Pexaminai avec plus 
d'attention, et je vis que ses yeux etaient pleins de 
larmes, et que ses mains, qu^elle joignait centre sa 
poitrine, 6taient crispees par le desespoir. 

— Qu'avez-vous ? lui d^s-je en m'approchant d^elle, 
15 po.usse par une sympathie instinctive. 

— Ce que j^ai, mon bon monsieur ? s^6cria la vieille 
en fondant en larmes. J'ai qu^en passant sur ce 
champ de foire... oh! bien par hasard, je vous assure, 
car je n'ai pas le ccBur au plaisir... en passant devant 

20 cette horrible baraque, je viens de reconnaitre, dans le 
malheureux qui recevait tant de soufflets... mon pro- 
pre fils, monsieur, mon unique enfant!... C^est le 
chagrin de toute ma vie, voyez-vous ! Je ne savais pas 
ce qu'il 6tait devenu depuis... ah! depuis que mon 

25pauvre defunt Fa fait embarquer comme mousse... 
H 6tait apprenti chez un quincaillier, monsieur; il a 
yol6 son patron, lui, le fils de deux honn^tes gens!... 
Moi, j'aurais pardonne... Vous savez, les m^res!... 
Mais mon homme, quand on est venu lui dire que 

30 son fils avait vol6, il 6tait comme f ou !... C'est de 9a 
qu'il est mort, bien s6r!... Je n^avais jamais revu le 
malheureux enfant. Voild cinq ans que j'etais sans 
nouvelles de lui. Je cherchais d me tromper. Je 
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me disais: ^experience Paura corrig^... Et Id, Id; 
tout d rheure... 

Et la vieille sanglotait d faire piti^. Un rassem- 
blemeiit s'etait forme. Ce n'etait plus k moi qu'elle 
parlait, ce n^etait pas k la foule; c^etait a elle-m^me, 5 
d sa propre douleur! 

— Lui, mon Adrien! nn enfant que j'ai nourri 
de mon lait! Saltimbanque sur un thedtre de foire! 
Frappe, insults devant tout le monde!... Lui, que 
j'ai sauve, quaud il a ete si malade, d quatro ans, lo 
paillasse dans une baraque!... Lui, le beau beb6 
dont j^etais si fiere et que je faisais admirer d mes 
voisins, lorsqu^il 6tait tout petit et qu'il se roulait 
tout nu sur mes genoux, en tenant son petit pied 
dans sa main !... 15 

Tout d coup, d ce moment de son navrant mono- 
logue, la vieille femme s'aper9ut qu'on Tentourait, 
qu^on I'ecoutait. Elle promena sur les spectateurs 
un regard etonne, comme quelqu^un qui s'eveille en 
sursaut; elle me reconnut, moi qui Pavais interrog^e, 20 
et devint affreusement pdle. 

— Qu^est-ce que j^ai dit ? begaya-t-elle. Laissez- 
moi piasser! 

Et, brusquement, nous ecaifcant tons aveo un geste 
imperieux, elle s^eloigna d^un pas rapide et disparut 25 
dans la nuit. 

Cette aventure m^avait vivement impressionn6; j^y 
pensais souvent, et depuis lors, quand le hasard met- 
tait devant mes yeux une creature affreuse et de- 
gradee, — la fille du coin de la rue trainant sa jupeso 
de soie claire dans le sillon lumineux d^un bee de gaz, 
ou le boh^me alcoolis6, avachi sur une banquette d€> 
caf§ et penchant sa face verte sur son verre d'ab-* 
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sinthe, — je songeais: '* Dire que cet 6tre-ld a ^t6 un 
petit enfant!" 

Or, peu de temps apr^s cette rencontre, — ayons 
soin de ne pas indiquer la date, — Ton m^entraina 
5 dans nne tribune de la Chambre des deputes pour 
assister k une seance 4 sensation. Peu importe la loi 
qu^on devait discuter ce jour-ld, mais c^6tait T^ternelle 
et monotone histoire; un candidat au minist^re, an- 
cien horn me d'opposition, proposait de porter atteinte 

lo & je ne sais quelle liberty qu'il avait revendiquee na- 
gu^re avec beau coup de virulence et d'^nergie. Une 
fois de plus, I'homme au pouvoir allait manquer any 
promesses du tribun. En bon frangais, cela s'appelle 
trahir; mais en langage parlementaire, on emploie 

15 cette p^riphrase: "accomplir une Evolution." L'o- 
pinion 6tait partag6e, la majority incertaine; et du 
discours qu^il allait prononcer d^pendait le sort de ce 
personnage politique. Aussi, ce jour-la, les legislu- 
teurs 6taient d leur poste, et la Chambre ne ressem- 

20 blait pas, comme d^habitude, & une classe d'ecoliers 
turbulents tenue par un pion sans autorite. La bu- 
yette devait 6tre d^serte, et les d6put6s des centres 
euz-m^mes n^^taient pas absorb^s dans leur corres- 
pondance particuli^re. 

35 L'orateur monta & la tribune. II avait la banale 
figure de Tavocat prolixe, aux yeux effrontes, aux 
l^vres d^bordantes, et comme grossies par Tabus de 
la parole. II feuilleta d'abord ses paperasses avec un 
air d^importance, goMa son verre d*eau sucr6e, se 

socampa droit sur les reins; puis il se mit d debiter un 
discours vide de sens, avec la d^goMante facility du 
barreau, abusant des id6es vagues, des termes ab- 
straits, des mots en ment et en ion, des cliches et des 
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phrases toutes faites. Un murmure flatteur accueillit 
la fia de Texorde; car le peuple frangais, en general, 
et le monde politique, en particulier, manifeste un 
gout d^praye pour ce genre d^^loquence. Enhardi, 
le beau parleur entra alors dans le vif de la question et 5 
ehanta cyniquement la palinodie. II ne reniait au- 
cune de sos opinions, ne r^pudiait aucun de ses actes; 
il serait toujours liberal (coup de poing dans I'esto- 
mac), mais ce qui 6tait bon hier pouvait 6tre dan- 
gereux aujourd'hui; v6rite au deU des Alpes, erreur lo 
en deqL On abusait de la longanimity du gouverne- 
ment. Et il eflfrayait TAssemblee, devenait pro- 
ph^tique, Idchait les hydres. II risqua mSme un peu 
de lyrisme, marchant dans de vieilles m^taphores d6j4 
eculees du temps de Ciceron, et comparant tour A 15 
tour sa politique, dans la m^me phrase, d un pilote, 4 
un coursier et 4 un flambeau. Tant de poesie ne 
pouvait qu'accentuer le succds; il y eut une salve de 
bravos, et Fopposition grogna, pressentant sa d^faite. 
Des interruptions violentes 6clat6rent; des voix fu-20 
rieuses rappelaient sa vie pass^e A Forateur, lui je- 
taient ses paroles d^autrefois comme des insultes. II 
ne s'6mut pas et prit un air de dedain qui fit le meil- 
leur effet. Alors les bravos redoubl6rent et il souriait 
vaguement, songeant sans doute aux epreuves de2$ 
VOfficiel dont il pourrait tout k Theure, sans trop de 
mensonge, charger les marges de ^' Profondes sensa- 
tions^* et de *' Longs applaudissements/* Aussi, 
quand le calme se r6tablit, siir du succSs, il affectait 
une s6r6nit6 majestueuse. H reprit son discours, 30 
planant comme une oie, se lan9ant dans la haute doc- 
trine, citant Royer-Collard. 
Mais je n*6coutais plus. Le scandaleux spectacle 
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donne par ce cabotin politique^ qni sacrifiait des 
priiicipes eternels 4 son inter^t d'un jour, 6voquait 
dans mon souvenir la baraque des lutteurs. La rh^to- 
rique glacee de cette harangue, oii ne vibraient ni 
5 Temotion ni la loyaute, me rappelait le boniment 
appris par coeur du pitre enfarine des treteaux. L'air 
de superbe qu^avait pris I'orateur sous la pluie des 
reproches et des injures ressemblait einguli^rement k 
rindifferenoe du paillasse bruyarament souflBete. Ces 

10 phrases sonores qui venaient de retentir sonnaient 
faux comme une musique foraine. Le mot "liberie " 
ronflait comme la grosse caisse; "I'int^rfit public*^ et 
le "salut de Ffitat " se heurtaient avec un bruit dis- 
cordant comme celui des cymbales; et quand ce far- 

xs ceur eut parle de son " patriotisme/^ j^avais cru en- 
tendre le couac d^une clarinette. 

Tin long brouhaha me tira de ma reverie. Le dis- 
cours 6tait termini et, descendu dans I'hemicycle, 
Forateur donnait des poignees de main. On allait 

2o voter; les urnes circulaient; mais le r6sultat 6tait 
pr6vu et la foule des tribunes o'ecoulait dej4. 

En traversant le vestibule, je vis une vieille dame 
en noir^ fort entour6e; elle etait v^tue comme une 
bourgeoise cossue et paraissait radieuse. J'arr^tai 

*5 un de ces petits jeunes gens bien mis, comme on en 
voit trotter dans les corridors des minist^res, — je le 
connaissais un peu, — et je lui demandai quelle etait 
cette dame. 

— C^est la m^re de I'orateur, me repoDdit-il avec 

30 une Amotion administrative... Elle doit 6ire bien 
fiere. 

Bien fi^re!... La vieille maman qui pleurait si fort 
snr le champ de foire ne T^tait pas, elle! et, si la 
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m^re de Sa future Excellence avait reflechi, elle au- 
rait regrett^^ elle aussi^ le temps oii son fils etait tout 
petit et se roulait sur les genoux mater nels. en tenant 
son petit pied dans sa main !... 

Mais^ bah I tout est relatif^ m^me la honte. 5 

UN VIEUX DE LA VIEILLE 

Les Yieux de la Yieille ! les soldats du grand 
Empereur !... lis sont si superbes, ces Diom^des et ces 
Idomenees de I'lliade moderne^ que tons ceux qui en 
ont parle, qui les ont peints d'aprSs nature, en ont 
regu comme un coup de g^nie, comme un souffle lo 
d^epopee. Voyez plutdt, dans le seul Balzac, toutes 
ces belles figures militaires : Hulot, devenu sourd k 
force d'entendre le canon; Chabert le spectre, mon- 
trant la cicatrice de son crdne, et ce formidable 
truand de Philippe Bridau, ayec son regard bleu 15 
d'acier " qui plombe les imbeciles/* 

Eh bien, si jeune que je sois encore, — mes qua- 
rante ans seraient Tadolescence pour un jeune-premier 
ou pour un musicien prix-de-Rome — j'ai pu voir et 
connaitre encore un de ces magnifiques sabreurs, et 20 
c^est ce souvenir d'enfance que je voudrais fixer 
aujourd^hui. 

Oh ! cela remonte loin, tr^s loin, et voici que 
j'6voque une des premieres impressions de ma m6- 
moire. Je me revois bambin de cinq ans, ma main dans 25 
celle de mon p6re, devant le Palais des Tuileries, un 
1" mai, jour de la Saint-Philippe. II y a foule autour 
de la musique de la garde nationale qui joue la Pa- 
risienne. On chante; 

Soldat du drapeau tricolore, 50 

D'Orl^ans, toi qui I'as port6 I 
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et renthousiasme est au comble^ et les Yoltigenrs 
mettent leurs shakos d pompon janne au bout de leurs 
baionnettes, lorsque la famille rojale parait au balcon : 
le roi en pantalon Wane, le grand cordon de la L6gion 
5 d'honneur sous son habit bleu-barbeau k boutons d^or, 
agitant son chapeau gris ; la Reine avec ses vene- 
rables " anglaises/^ et les princes dans leurs uniformes 
de generaux d^Afrique. 

Mais mon p^re hausse les ^paules, en entendant 

lo crier : Vive le Roi ! et entraine vivement son gamin. 
Quel dommage ! je trouvais cela magnifique ! Car il 
est legitimiste, le pauvre cher homme ! legitimiste 
bien d6sinteress6, lui, petit employe sans fortune, 
humble de moeurs et de ccBur. Son Roi, k lui, c'est 

15 le due de Bordeaux, dbnt nous ayons k la maison un 
portrait grave, dans un cadre d'acajou, un portrait d 
TAge de dix-huit ans, avec une jolie figure poupine, 
les cheveux en coup de vent et, au bas, le facsimile 
de la signature du prince. Sois tranquille, cher et 

2ovenere p6re, si sceptique en ces mati^res que soit 
devenu ton fils, ce portrait est toujours d sa place, 
dans la salle d manger, ce portrait sur lequel je t'ai 
vu lever tant de fois, pendant le repas, ton fidele re- 
gard d^honn^te homme ! 

25 Ce jour-ld, le jour oii l*on avait crie : Vive le Roi ! 
devant Louis-Philippe, — dire que cela se passait en 
1847 ! — ce jour-M, comme assez souvent d^ailleurs, 
mon p^re m'emmenait chez sonvieil ami, le capitaine 
Blot. Car le capitaine 6tait aussi henriquinquiste que 

30 mon p6re, bien qu^il eut 6t6 decor6 de la main de 
FEmpereur k ^affaire du pont de Montereau. 
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Comment s'etait op^r^e cette conversion? C^est 
tout une histoire. 

Aux journees de juillet 1830, Blot 6tait capitaine 
dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne s'etait 
gu^re soucie de politique jusqu'alors. Consent de la 5 
grande levee de 1813, mar6chal-des-logis pendant la 
campagne de France, sous-lieutenant k Waterloo, il 
avait ob6i d ses chefs, rondement et simplement, 
comme une bonne pdte de heros qu'il etait, et je ne 
voudrais pas jurer quMl n^eut pas eu beau coup de 10 
chagrin quand on lui avait deux fois change sa cocarde 
tricolore en cocarde blanche. Mais enfin il 6tait rest6 
au service par gout autant que par esprit de discipline, 
parce qu^il aimait son regiment, ses camarades, son 
uniforme et son cheval. Aux "trois glorieuses,^^ il 15 
commandait son escadron; quand son tour etait venu 
de charger, il avait charg6, et une mauvaise balle 
machee lui avait brise le genou. On Pavait transports 
au Val-de-Grdce ; Larrey — le vieux Larrey de Napo- 
leon — lui avait coupe la jambe a moitie cuisse, et 20 
Tun des plus beaux officiers de Tarmee, Fhercule qui 
faisait g6mir sa jument en serrant les genoux, Stait 
sorti de Thdpital, decrivant a chaque pas un denii- 
oercle avec sa jambe de bois et s^appuyant sur une 
canne A bequille. 25 

Bless6 dans une emeute ! Ampnt6 pour un me- 
chant coup de fusil tir6 par un voyou ! C'Stait rude 
pour le vieux dragon qui avait traverse sans une 
egratignure les paquets de mitraille et les feux de ba- 
taillon de Champaubert, de Montmirail et des Quatre- 30 
Bras. Mais, quoi ! il fallait se resigner. Le capi- 
taine etait un stoique ; il pouvait vivre 4 liaise 
avec sa pension de retraite et quelque bien qu^il avait; 
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et qnand il eut installe dans nn petit appartement, 
rue du Bac, an fond d'une cour, son mobilier style 
empire, sa croix de Montereau sous un verre et ses 
panoplies de sabres et de pistolets, il songea qu^aprds 
5 tout V&ge du repos etait venu et, bien vite, il n'eut 
m^me plus de m61ancolie lorsque, se jetant dans un 
de ses fauteuils en yelours d'Utrecht jaune, k t^te de 
sphinx, il voyait s'^tendre, toute droite devant lui, sa 
jambe de bois dans son pantalon dont le gros drap 

lo bleu 6tait serre pr^s du bout, par une coulisse, comme 
une bourse. 

Mais il regut des yisites d^anciens camarades, d^offi- 
ciers de la garde d^missionnaires, gens de quality qui 
boudaient le nouveau regime. Tons temoignaient 

15 nne sympathie attendrie, presqne respectueuse, d la 
victime de la B^yolution, it, rinvalide de Juillet; ils 
le plaignaient, exaltaient sa belle conduite, son d6- 
vouement d la bonne cause, au roi legitime. Si mo- 
deste que fut Texcellent homme, ces compliments ne 

20 lui deplaisaient pas. II se disait bien, quand il 6tait 
tout seul, qu'il n'ayait fait que son deyoir de soldat. 
Son colonel ayait command e: " Par pelotons, rompez 
les escadrons.^' Alors il ayait enroul6 deux fois au- 
tour de son poignet la dragonne de son sabre, pour 

25 taper plus fort, et il ayait charg6 d'aussi bon coeur 
qu^d Mont-Saint- Jean, sous Lef^yre-Desnouettes, mais 
sans se demander si Charles X 6tait oui ou non de 
droit diyin. N^anmoins, quand un de ses anciens 
compagnons d^armes — un noble, un ^^ monsieur de,'' 

30 ainsi que le capitaine disait d la f agon des gens du 
peuple — yenait lui parler de sa fid^lite, de sa loyaut^, 
de ses principes, Thonn^te Blot finissait par prendre 
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an serieux ces petites flatteries et par croire^ comme 
on dit, que c'etait arriv6. 

Puis les femmes s^en mel^rent, car plusieurs de ses 
camarades etaient maries; et^ passant par leurs bon- 
ches, les eloges touchaient bien plus vivement le vieux 5 
brave. EUes vinrent d^abord avec leurs maris, puis 
seules, liberte qu^autorisaient Tdge d6j4 tr^s respec- 
table et rinfirmite du capitaine, et ce fut bientdt une 
mode, dans le faubourg Saint- Germain, dialler chez 
celui qu'on appelait main tenant "le pauvre martyr,^' lo 
de Tentourer de petits soins, de cdlineries, de lui faire 
de gracieux presents. On voit la confusion du bon 
capitaine lorsqu^une marquise, s^il vous plait, lui ap- 
portait un tabouret pour son unique pied, un tabouret 
dont elle avait fait la tapisserie de ses nobles mains, 15 
et il commenQait ^ trouver que c^etait de la part de la 
marquise une attention tr^s delicate, d'y avoir brode 
quelques fleurs de lys. 

. Pardieu ! le capitaine ne reniait point son passe, et 
malgre la grimace un peu degoiit^e qu^il surprenait 20 
parfois sur le visage de ses aristocratiques visiteuses, 
il n^avait pas decroch^ des murs de son salon les gra- 
vures qui repr^sentaient le Petit Caporal buvant k la 
gourde d^un grenadier, ou couche sur deux cbaises 
et chauffant sa botte au bivouac d'Austerlitz. Mais, 25 
le jour ou la femme de son ancien chef d^escadrons — 
une petite vicomtesse blonde qui parfumait d^une 
odeur de verveine, en agitant son mouchoir, le logis 
du capitaine — lui fit hommage du portrait de Charles 
X, grave d'apres Lawrence, le dragon ne put pas moins 30 
faire que de donner au Bourbon une place entre deux 
Bonapartes; si bien qu^au bout de quelque temps, les 
opinions et les meubles du capitaine present^rent I^ 
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memes inconsequences et les memes contradictions. 
Dans sa petite biblioth^que, que surmontaient, en se 
faisant pendant, les bustes du Premier Consul et de 
Marie-Antoinette, un Bonald, — non coup6, j'en ai bien 
5 peur, — etait surpris d'avoisiner le Memorial de Sainte- 
Ilelene, et les Victoires et Conquetes des FranQais 
s'etonnaient d'etre aupr^s des Memoires de CUry; de 
meme que sur la muraille, au dessous d'un trophee de 
vieux sabres d'ordonnance qui avaient jadis travaille 
loles cotes des Coalises, un singulier tableau, encadrS 
de velours noir offrait Timage d'un saule pleureur 
dans le feuillage duquel se decoupaient, par des blancs 
adroitement nienag6s, les profils des augustes prison- 
niers du Temple. 

« * 

15 En 1847, c'est-^dire apr^s avoir 6t6 trait6 de mar- 
tyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot 6tait done 
devenu plus legitimiste qu'un voltigeur de Gand; et 
c'est pourquoi mon excellent p^re, ce jour de Sainte- 
Philippe ou il 6tait tellement irrite d'avoir entendu 

2osaluer par le cri de: Vive le Roil I'apparition, au 
balcon des Tuileries, du toupet et des favoris gris de 
Fusurpateur, m'emmenait chez son vieil ami afin de 
s'y soulager par une conversation seditieuse. 

Moi, j'aimais beaucoup aller chez le capitaine, car 

25 il adorait les enfants; et d^s que son ancien brosseur, 
devenu son valet de chambre, nous avait introduits, 
mon pere et moi, le brave homme — un Kleber en 
cheveux blancs — me faisait asseoir sur sa moitie de 
cuisse, me couvrait de caresses et envoyait chercher 

30 une assiette degdteaux. Puis, se levant et marchant 
agilement par la chambre, malgre sa jambe de bois^ 
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il m'installait pr^s de la fen^tre d^ou Pon voyait des 
jardins, devant une petite table, ouvrait sous mes 
yeux son "Norvins illustre " et me disait: 

— Tiens, conscrit.... regarde les images. 

Et taudis que, tout en mangeant des patisseries et 5 
en ecoutant chanter les fauvettes dans le feuillage 
vert, je voyais d^filer devant mes regards enfantins 
les gloires de la Kepublique et de I'Empire, ressus- 
citees par le crayon de Raffet, les deux amis tenaient 
les discours les plus factieux centre le gouvemement 10 
du pauvre Louis-Pbilippe, et leurs deux col^res re- 
tombaient tou jours sur M. Guizot comme les mar- 
teaux alternes de deux forgerons battant le fer rouge 
sur Tenclume. 

Parfois cependant, dans le feu de la conversation, 15 
le capitaine se levait et se prom en ait de long en large, 
en faisant craquer son pilon. Machinalement il re- 
gardait par dessus mon 6paule Festampe du "Nor- 
vins^^ ouvert devant moi, et, si par hasard elle repr6- 
sentait un de ses vieux combats, il plantait M sa2o 
diatribe sur les mariages espagnols ou sur l'indemnit6 
Pritchard, et, tout de suite, en avant les grands souve- 
nirs! 

— Oui, oui, c^est bien cela, disait-il en posant son 
doigt sur le livre k la page de la bataille de Monte- 25 
reau... II 6tait 14, en haut du coteau de Surville, 
braquant sa lunette sur le pent, ou les grenadiers de 
Mortier attaquaient les Wurtembourgeois d la baion- 
nette, et le vent, un vent tr^s aigre de f evrier, 6par- 
pillait la crini^re de son cheval et soulevait les pans 30 
de sa capote grise; et nous autres, les dragons, nous 
etions M, sous sa main... C^est alors quMl s*est pass6 
une chose terrible... Un g6n6ral, Tuniforme tout 
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noirci, sans cliapeaii, arrive devant notre colonel et 
lui crie, avee un geste imp^rieux: "A voire tour!^' 
Mais le colonel, un vieiix malin, regarde le pont, voit 
que les bonnets d poils ne Font pas encore forc6, que 
5 nous aliens charger les camarades, et repond carr6- 
ment: "Non, mon general... Pas encore... '' L^autre 
devient cramoisi, cherche d^instinct un pistolet dans 
ses fontes... et, de fait, notre chef jouait un jeu d se 
faire brialer la cervelle en face de ses escadrons... 

loMais TEmpereur — il 6tait d quinze pas de hi — avait 
tout vu, tout entendu. II 6tendit la main, sa petite 
main de femme, et fit un geste qui voulait dire: "La 
paix!"... Hein! quel homme! donner raison d un 
subalterne! compromettre d'un coup la discipline!... 

15 Mais il ne pensait plus qu'd une chose: gagner sa 
bataille, et notre colonel avait raison; il n'etait pas 
encore temps de charger... Un instant apr^s, le pont 
etait libre, et, cette fois. Napoleon ne fit pas m^me un 
geste; mais il lanc^a au colonel un rep^ard qui lui tra- 

20 versa le coeur... Alors le vieux se tourna vers nous, 
tout debout sur ses etriers, le bras et le sabre en Fair, 
eifrayant d voir; il nous Idcha un "N... de D..., 
dragons ! *' que nous connaissions bien, et tout le regi- 
ment partit au galop en criant comme un seul homme : 

25 Vive I'Empereur! 

Mais soudain, le narrateur s'arr^tait court et, en me 
retoumant, surpris, je voyais mon p^re qui souriait et 
qui montrait du doigt au capitaine le portrait de 
Charles X. 

30 — Que voulez-vous ? que voulez-vous ? disait alors 
le brave homme, rougissant et balbutiant... c'est le 
jour ou il m'a decore. 
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J^avais oublie le capitaine Blot, qui fut si bon pour 
moi dans mon enfance; mais son souvenir m^est 
revenu, un jour de I'etS dernier, dans un petit port de 
la Manche, oii je me promenais sur un quai brul6 de 
soleil. Je regardais un canon hors d^usage, qu^on avait 5 
plante en terre par la culasse pour amarrer les na vires, 
et qui devait dtre d cette place depuis bien long- 
temps, car le vent Tavait rempli de terre et de sable 
jnsqu'ii la gueule^ si bien qu^une touffe de chardons 
de mer avait pousse la. 10 

Cette petite fleur bleue dans la vieille piece de bronze 
m^a rappele la bonte du vieux soldat. 

LES VICES DU CAPITAINE 

NOUYELLE 



Peu importe le nom de la petite ville de province 
ou le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira 15 
quand il fut mis k la retraite. 

Elle 6tait pareille A toutes les petites villes qui sol- 
licitent, sans I'obtenir, un embranchement de chemin 
de fer; comme si ce n^^tait pas Funique distraction 
des indigenes dialler tons les jours, d la m^me heure, 20 
sur la place de la Fontaine, voir arriver au grand galop 
la diligence, avec son bruit joyeux de claquements 
de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille 
habitants, que la statistique appelait ambitieusement 
des dmes, et tirait vanite de son titre de chef -lieu de 25 
canton. Elle possedait des remparts plant^s d^arbres, 
une jolie riviere pour p^cher d la ligne, et une 6glise 
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de la charmante epoque du gothique flamboyant, 
d6shonor6e par un affreux Chemin de Croix venu tout 
droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle 
s^emaillait des grands parapluies bleus et rouges de 
5 son march6, et les gens de la campagne y venaient en 
charrettes et en berlingots; mais, le reste de la se- 
maine, elle se replongeait avec deliees dans le silence 
et dans la solitude qui la rendaient ch^re d sa popula- 
tion de petits bourgeois. Ses rues 6taient payees en 

lot^tes de chat; on y apercevait, par les fen^tres des rez- 
de-chauss6e, des tableaux en cheveux et des bouquets 
de mariees sous un yerre, et, par les demi-portes des 
jardins, des statuettes de Napoleon en coquillages. La 
principale auberge s^appelait naturellement VBcu 

isde France y et le receyeur de Fenregistrement rimait 
des acrosticbes pour les dames de la society. 

Le capitaine Mercadier ayait choisi cette residence 
de retraite par la raison friyole qu^il y ayait autrefois 
vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y 

20 ayait d^croch^ les enseignes et ma oQnn^ les bouions 
de sonoettes. Pourtant il ne yenait retrouyer Id ni 
parents, ni amis, ni connaissances, et les souyenirs de 
son jeune dge ne lui retra9aient que des yisages in- 
dign6s de marchands qui lui montraient le poing du 

25seuil de leur boutique, un cat6chisme 011 on le 
mena9ait de Tenfer, une 6cole oii on lui prSdisait 
I'^chafaud, et, enfin, son depart pour le regiment, 
hdt6 par une mal6diction paternelle. V^ 

Gar ce n^^tait pas un saint homme que le capitaine. 

30 Son ancienne feuille de punitions 6tait noire de jours 
de salle de police infliges pour actes dMndiscipline, 
absences aux appels et tapages nocturnes dans les 
chambr^es. Bien des fois on ayait it lui arracher 
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ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu 
tout le hasard et toute la licence de la vie de campagne 
pour gagner enfiu sa premiere epaulette. Dur et 
brave sold at, il avait pass6 presque toute sa vie en 
Algerie, s^etant engage dans le temps oii nos fantas- 5 
sins portaient le haut kepi droit, les buffleteries 
blanches et la grosse giberne. II avait eu Lamori- 
ci^re pour commandant; le due de Nemours, pr^s 
duquel il re9ut sa premiere blessure, Tavait decore, • 
et, quand il 6tait sergent-major, le p^re Bugeaud 10 
I'appelait par son nom et lui tirait les oreilles. II 
avait 6te prisonnier d^Abd-el-Kader, portait les traces 
d'un coup de yatagan sur la nuque, d'une balle dans 
r^paule et d'une autre dans la cuisse; et, malgr6 
Tabsinthe, les duels, les dettes de jeu et les juives ^5 
aux yeux noirs en amande, il avait peniblement con- 
quis, d la pointe de la bai'onnette et du sabre, son 
grade de capitaine au 1®^ regiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures — venait done 20 
d'obtenir sa pension de retraite, pas tout a fait deux 
mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante 
francs de sa croix, le mettaient dans cet 6tat de 
mis^re honorable que Tfitat reserve a ses anciens 
serviteurs. 25 

Son entree dans sa ville natale f ut exempte de f aste. 
II arriva, un matin, sur I'imperiale de la diligence, 
mdchonnant un cigare 6teint et dejd lie avec le con- 
ducteur, d qui, pendant le trajet, il avait raconte le 
passage des Portes de Fer; plein d'indulgence du 30 
reste pour les distractions de son auditeur, qui I'in- 
terrompait souvent par un blaspheme ou par F^pithete 
de carcan adress^e d la jument de droite. Quand la 
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voiture s^arr^ta, il laiKja sur le trotfcoir sa vieille valise, 
maculee d'etiquettes de chemins de fer, aussi nom- 
breuses que les changemenfcs de garnison de son pro- 
prietaire; et les oisifs d'alentour furent absolument 
5 stupefaits de voir un homme decore — chose encore 
rare en province — offrir le vin blanc au coclier sur 
le comptoir du prochain cabaret. 

II s^installa sommairement. Dans une niaisou de 
faubourg, oii mugissaient deux vaclies captives et oii 

loles poules et les canards passaient et repassaient sous 
la porte charreti^re, une cliambre meublee etait d 
louer. Precede d^une maritorne, le capitaine gravit 
un escalier d grosse rampe de bois, parfume d^une 
forte odeur d'etable, et penetra dans une vaste pi^ce 

15 carrelee que tapissait un papier bizarre, representant, 
imprimee en bleu sur fond blanc et rep6tee a Finfini, 
Fimage de Joseph Poniatowski, d cheval, sautant dans 
FElster. Cette decoration monotone, mais qui rappe- 
lait nos gloires militaires, 86duisit sans doute le capi- 

2otaine, car, sans sMnquieter du pen de confortable des 
chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit 
aux rideaux jaunis, il conclut sans hesitation. Un 
quart d'heure lui suffit pour vider sa malle, pendre 
Bes habits, releguer dans un coin ses bottes, et orner 

25 la muraille d'un trophee compose de trois pipes, d'un 
sabre et d^une paire de pistolets. Apr^s une visite d 
Fepicier d^en face, chez lequel il acheta une livre de 
bougies et une bouteille de rhum, il revint, deposa 
son emplette sur la cheminee, et promena autour de 

30 lui le regard d^un homme tres satisfait. Puis, avec 
la promptitude des camps, il se 'rasa sans miroir, 
brossa sa redingote, inclina son chapeau sur Toreille, 
et s'alla promener par la ville, en qu^te d'un cafe. 
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II 

Le sejour de Testammet 6tait une habitude mv6- 
t6ree chez le capitaine. II y satisfaisait d la fois les 5 
trois vices egaux dans son coeur: le tabac, l^absinthe 
et les cartes. Sa vie toute enti^re s'y etait 6coulee, et 
il aurait pu dresser, de toutes les villes ou il avait 
garnisonne, un plan par cantines, marchands de tabac 
d, comptoir, cafes et cercles militaires. II ne se sen- lo 
tait vraiment d son aise qu^une fois assis sur le velours 
ras d'une banquette, devant un carr6 de drap vert 
pr^s duquel s'amoncellent les chopes et les sou coupes. 
Son cigare ne lui semblait bon que s'il avait frott6 
Tallumette sous le marbre de la table, et jamais il 15 
n^avait manque, apr^s avoir attach^ son sabre et son 
kepi d la pat^re et s^^tre install^ en Idchant quelques 
boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir 
de soulagement et de s'ecrier: 

— (^a va mieux! 20 

Son premier soin fut done de rechercher F6ta- 
blissemeut qu'il frequenterait, et, apr^s avoir fait un 
tour de ville sans rien trouver ^ sa convenance, il 
arr^ta enfin son regard de connaisseur sur le cafe 
Prosper, situe d Tangle de la place du Marche et de 25 
la rue de la Paroisse. 

Ce n^etait pas son ideal. L'ext^rieur off rait bien 
quelques details par trop provinciaux : ce gar9on en 
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs 
caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 30 
recouvertes de toile cir6e. Mais I'int^rieur plut au 
capitaine. II fut r^joui, d^s son entree, par le bruit 
du timbre que toucha la grasse et fraiche dame dn 
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comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans 
ses chevenx bien pommades. II salua galamment 
cette personne et jugea qu'elle occupait, avec une 
suffisante majeste, sa place triomphale entre les deux 
5 Edifices de bols A punch, congrument couronnes par 
des billes de billard. II constata que la salle etait 
gaie, propre, 6galement sem6e de sable jaune; il en fit 
le tour, se regarda passer dans les glaces, apprecia les 
panneaux, oii des mousquetaires et des amazones 

losablaient le champagne dans des paysages pleins de 
roses tremieres, se fit servir, fuma, trouva le divan 
moelleux et I'absinthe savoureuse, et fut assez indul- 
gent pour ne pas se plaindre des mouches qui se bai- 
gnaient dans les consommations avec une familiarite 

15 toute campagnarde. 

Huit jours apr^s, il etait devenu un pilier du cafe 
Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles; on 
prevint ses desirs, et il ne tarda point d prendre ses 

20 repas avec les patrons du lieu. Recrue precieuse pour 
les habitues, gens terrasses par le terrible ennui de la 
province et pour qui Tarrivee de ce nouveau venu, 
passe maitre d tons les jeux et racontant assez gaie- 
ment ses guerres et ses amours, 6tait une veritable 

25 bonne fortune; le capitaine fut lui-m6me enchante 
de rencontrer des humains encore ignorants de son 
repertoire. II en avait done pour six mois d dire ses 
razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Con- 
Btantine, la capture de Bou-Maza, et les receptions 

3od'ofl&ciers avec leur total effrayant de punchE au 
kirsch. 

Paiblesse humainel II n'^tait pas fdch6 d'etre un 
peu oracle quelque part, lui dont les petits sous- 
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lieutenants, arrivant de Saiut-Cyr, fuyaient nagu^re 
les trop longues histoires. 

Ses auditeurs ordinaires 6taient le maitre du cafe^ 
gros sac d, bi^re silencieux et stupide, toujours en 
manches de veste et remarquable senlement par ses 5 
pipes k sujets; rhuissier-priseiir, personnage gogue- 
nard et v6tu de noir, meprise pour son habitude peu 
elegante d'emporter le reste de son sucre; le receveur 
de Fenregistrement, — celui des acrostiches, — ^tre 
tr^s doux et d'une constitution faible, qui envoyait lo 
aux journaux illustr^s la solution des mots carres et 
des rebus ; et enfin le veterinaire du canton, le seul 
qui, en sa qualite d'athee et de democrate, se permit 
quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, 
homme ^ favoris touffus et d pince-nez, presidait le 15 
comite radical aux epoques d^elections, et, lorsque le 
cur6 faisait une petite collecte parmi ses devotes pour 
orner .son ^glise de quelque horrible statue en pldtre 
dore et enlumine, denon^ait par une lettre au Steele la 
cupidit6 des fils de Loyola. 20 

Le capitaine 6tant un soir sorti pour aller cher- 
cher des cigares, apr^s une discussion politique assez 
vive. le susdit veterinaire grommela quelques phrases 
sourdes et irritees oii il etait question de " dire son 
fait,^* de " traineur de sabre," et de " couper la fi- 25 
gure." Mais, Fob jet de ces menaces vagues etant 
rentre soudain, en siflBant une marche et en faisant 
le moulinet avec sa canne, Tincident n'eut pas de 
suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence 30 
et se laissait volon tiers pr6sider parle nouvel habitu6, 
dont la tdte martiale et la barbiche blanche etaient 
vraiment assez imposantes; et la petite ville, qui 6tait 
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dejd fi^re de bien des choses, pouvait I'etre aussi de 
son capitaiue en retraite. 

Ill 

Le bonheur parfait n^existe pas, et le capitaine 
Mercadier, qui croyait Tavoir rencontre au cafe Pros- 
5 per, dut bientot revenir de cette illusion. 

Le fait est que le lundi, jour de marche, Testaminet 
n'etait pas tenable. 

D^s Paube, il etait envahi par les maraichers, les 
fermiers, les marchands de coclions, les marchands de 

10 volailles ; gens d grosse voix, k gros cous rouges, d, 
gros fouet d la main, portant la blouse neuve et la 
casquette de loutre, concluant lours affaires autour 
d^un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant 
le garden et crevant le billard. 

15 Quand le capitaine arrivait k onze heures pour ab- 
sorber sa premiere absinthe, il trouvait tout ce monde 
d6jd gris et commandant des dejeuners considerables. 
Sa place ordinaire etait prise; on leservait lentement 
et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir; 

2ole patron et le gargon, la serviette sous le bras, cou- 
raient, affoles. Bref, c'etait un jour nefaste et qui 
bouleversait son existence. 

Or, un lundi matin quMl 6tait reste chez lui, sur 
d^wance que le cafe serait trop bruyant et trop on 

25 combre, un doux rayon de soleil d'automne Tengagea 
d descendre s'asseoir sur le banc de pierre place d cote 
de la porte de la maison. II etait Id, assez melanco- 
lique et fumant un cigare humide, quand il vit venir 
du bout de la rue, — c'etait une ruelle mal pavee et 

3oaboutissant d la campagne, — une demi-douzaine 
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d^oies que chassait deyant elle ayec nne gaule nne petite 
fille de hiiit ou dix ans. 

Le capitaine^ en arr^tant son regard distrait sur 
cette enfant^ 8^aper9ut qn^elle avait nne jambe de 
bois. 5 

II n*y avait rien de patemel dans le coenr de ce 
Boudard. C'etait celui d'un celibataire endurei. 
Lorsque jadis, dans les rues d^ Alger, les petits men- 
diants arabes le poursuivaienfc de leurs pri^res impor- 
tunes, le capitaine les avait souvent chassis d'un coup lo 
de cravache ; et les rares fois qu^il avait pen^tre dans 
le menage nomade d^un camarade mari6 et p^re de 
famille, il 6tait parti en maugr^ant centre les bam- 
bins criards et malpropres qui avaient touchS avec 
leurs mains grasses aux dorures de son uniforme. 15 

Mais la vue de cette infirmit6 parfciculi^re, qui lui 
rappelait le douloureux spectacle des blessures et 
des amputations, 6m ut cependant le vieux soldat. II 
6prouva presque un serrement de coeur devant cette 
chetive creature, d peine vetue d^un jupon en loques 20 
et d^me mauvaise chemise, et qui courait bravement 
derri^re ses oies, son pied nu dans la poussi^re, en 
boitant sur son pilon mal 6quarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entr^rent 
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait25 
ii les suivre, quand le capitaine Parr^ta par cette 
question : 

— Eh ! fiUette, comment t'appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, r^pondit- 
elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en 30 
ecartant de son front sa chevelure en desordre. 

— Tu es done de la maison ? Je ne t'avais pas en- 
core vue. 
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— Oni-dd, et je vous connais bien, allez I Car je 
couche sous Fescalier, et vous me reveillez, en ren- 
trant, tous les soirs. 

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur 
5 ses pointes, a Tavenir. Et quel dge as-tu ? 

— Neuf ans, monsieur, vienne la Tonssaint, 

— La patronne d'ici est-elle ta parente ? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne ?... 

ic — La soupe et le lit sous l^escalier. 

— Et qu^est-ce qui Va arrang6e comme eela, ma 
pauvre petite ? 

— TJn coup de pied de vache, quand j^avais cinq 
ans. 

15 — As-tu ton pere et ta mSre ? 
L'enfant rougit sous son hdle. 

— Je sors des Enfants-Trouv6s, dit-elle d^une voix 
brSve. 

Puis, ayant gauchement salu6, elle rentra dans la 
2omaison en claudicant, et le capitaine entendit 
s^eloigner, sur le pave de la cour, le bruit sec de la 
petite jambe de bois. 

— Nom de nom I songea-t-il en reprenant machi- 
nalement le chemin du caf6, voila qui n'est pas regie* 

25 mentaire. Un soldat, du moins, on le flanque aux 
Invalides, avec Fargent de sa medaille pour s^acheter 
du tabac. Un officier, on lui colle une perception et 
il se marie dans sa province. Mais, a cette gamine, 
une pareille infirmite ! Voild qui n^est pas regle- 

30 mentaire. 

Ayant constats en ces termes ^injustice de la des- 
tin6e, le capitaine vint jusqu'au seuil de son cher 
cafe; mais il y apergut une telle coliue de blouses 
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blenes, il y entendit un tel brouhaha de gros rires et 
de carambolages, qu'il rentra chezlui, plein d^humeur. 

Sa chambre — c^etait peut-etre la premiere fois 
qu^il y passait plusieurs heures de la journee — lui 
panit sordide. Les rideaux du lit avaient le ton 5 
d'une pipe culottee, le foyer etait jonche de crachats 
et de bouts de cigares, et on aurait pu ecrire son nom 
dans la poussiere qui rev^tait tous les meubles. 

II contempla quelque temps les murailles oil le su- 
blime lancier de Leipsick trouvait cent foisun glorieux 10 
tr^pas; puis, pourse desennuyer, il passa en revue sa 
garde-robe. Ce fut une lamentable s^rie de poches 
percees, de chaussettes d jours, de chemises sans 
bouton. 

— II me fan d rait une servante,^ se dit-il. 15 
Puis il songea d la petite boiteuse. 

— Voil^. Je louerais le cabinet voisin. L'hiyer 
vient, et la petite doit geler sous Tescalier. EUe sur- 
veillerait mes vetements, mon linge, nettoierait le 
casernement. Un brosseur, quoi ? 20 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. 
Le capitaiue se souvenait que Techeance de son tri- 
mestre etait encore lointaine, et que sa note prenait 
des proportions inquietantes au cafe Prosper. 

— Pas assez riche, r^vait-il en monologuant. Et25 
cependant on me vole la-bas, c^est positif. La pen- 
sion est beaucoup trop coiiteuse, et ce barbu de vetc- 
rinaire joue comme feu Bezigue. Voila huit jours 
que je paie sa consommation. Qui sait ? je fcrais 
peut-^tre mieux de charger la petite de l^ordinaire. 30 
La soupe au cafe le matin, le pot-au-feu 4 midi et un 
rata tous les soirs. Les vivres de campagne, enfin. 
Qa me connait. 
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Decidement, il etait tente. En sortant, il vlt juste- 

ment la maitresse de la maison^ grosse paysanne 

brutale, et la petite iiivalide, qui, toutes deux, la 

fourche a la main, remuaient le fumier dans la 

5 cour. 

— Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? de- 
manda-t-il brusquement. 

— Qui ? Pierrette ? Pourquoi done ? 

— Sait-elle un peu de tout cela? 

lo — Dam ! elle sort de Thospice, oii Ton apprend k 
se servir soi-m^me. 

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s'adres- 
sant a Tenfant, je ne te fais pas peur. Non, n'est-ce 
pas ? Et vous, la mere, voulez-vous me la c6der ? 

15 J'ai besoin d^une domestique. 

— Si vous vous chargez de son entretien. 

— Alors, c^est dit. Voild vingt francs. Qu^elle 
ait, ce soir, une robe et un Soulier. Domain nous ar- 
rangerons le reste. 

20 Et, aprd^s avoir donne une petite tape amicale sur 
la joue de Pierrette, le capitaine s^eloigna, enchant6 
de ce qu^il venait de con dure. 

— II faudra peut-^tre rogner quelques bocks et 
quelques absinthes, pensait-il, et se mefier du bezigue 

25 du v6terinaire. Mais il n^y a pas d, dire, ce sera bien 
plus reglementaire. 

IV 

— Capitaine, vous 6tes un Idcheur. 

30 Telle fut ^apostrophe dont les cariatides du caf6 
Prosper salu^.rent desormais les entries du capitaine 
de jour en jour plus rares. 

Car le pauvre homme n'avait pas pr^vu toutes les 
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consequences de sa bonne action. La suppression de 
Fabsinthe matinale avait suffi d couvrir les modestes 
frais deTentretien de Pierrette; mais combien n^avait- 
il pas fallu d'autres reformes pour parer aux depenses 
imprevues de son menage de gargon! Pleine de recon- 5 
naissance, la petite fille voulait la prouTer par son z^le. 
Deja la chambre avait chang6 d^aspect. Les meubles 
etaient ranges et astiques, le foyer decent, le carreau 
verni, et les araignees ne filaient plus leurs toiles sur 
les Morts de Poniatowski placees dans les coins, lo 
Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux 
Finvitait par son parfum d^s Tescalier, et la vue des 
plats fumants sur la nappe grossi^re mais blanche, 
aupr(^8 d'une assiette d fleurs et d'un couvert reluisant, 
achevait de le mettre en appetit. Pierrette profitait 15 
alors de la bonne humeur de son maitre pour avouer 
quelque secrete ambition. II fallait des chenets pour 
la chemin^e, ou elle faisait maintenant du feu, un 
moule pour les giUeaux qu^elle reussirait si bien. Et 
le capitaine, que la demande de Tenfant faisait sourire 20 
et qui se sentait doucement gagner par les voluptes du 
at homey promettait d'y penser, et le lendemain rem- 
plagait ses londr^s par des cigares d'un sou, hesitait 
devant Toffre de cinq points d^ecarte, ou se refusait 
son troisieme bock ou son second verre de char- 25 
treuse. 

Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien 
des fois, vers Theure d'un aperitif interdit par F6co- 
nomie, quand la soif lui sechait la gorge, le capitaine 
dut faire un effort heroique pour retirer sa main 30 
dejd pos^e sur le bee de cane de I'estaminet; bien 
des fois il erra en revant de roi retourn6 et de quinte 
et quatorze. Mai& presque toujours il rentrait cou- 
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rageusement chez lui; et comme il aimait davantage 
Pierrette d chaque sacrifice qii^il lui faisait, il Fem- 
brassait mienx ces jours-ld. Car il Pembrassait. Ce 
n'^tait plus sa servante. Une fois qu'elle se tenait 
sdebout pr^s de la table, Tappelant: Monsieur, et 
toute respectueuse, il n^y put tenir, il lui prit les 
deux mains et il lui dit avec fureur: 

— Embrasse-moi d'abord, et puis assieds-toi et fais- 
moi le plaisir de me tatoyer, mille tonnerres! 

lo Aujourd'hui c'est fini. La rencontre d'un enfant a 
3auv§ cet homme d^une vieillesse ignominieuse. II a 
substitue 4 ses vieux vices une jeune passion; il 
adore ce petit ^tre infirme qui sautille autour de 
lui dans la chambre commode et bien ameublee. 

15 Dejd il a appris ^ lire d Pierrette, et voici que, se 
rappelant sa calligraphic de sergent-major, il lui trace 
des exemples d'ecriture. Sa plus graude joie, c^est 
lorsque Fenfant, attentive devant son papier et faisant 
parfois un pate qu^elle enleve vivement avec salangue, 

20 est parvenue 4 copier toutes les lettres d^in inter- 
minable adverbe en ment. Son inquietude, c'est de 
songer qu'il devient vieux et qu'ii n'a rien d laisser 4 
son adoptee. 

Aussi voilil qu^il est presque avare; il thesaurise; 

2511 veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui 
bourre sa pipe et la lui allume. II corapte epargner 
sur son maigre revenu de quoi acheter plus tard 
un petit fonds de mercerie. C'est-ld que, lorsquMl 
sera mort, elle vivra obscure et paisible, gardant 

3oaccrochee quelque part, dans Tarri^re-boutique, une 
vieille croix d^bonneur qui la fera se souvenir du 
capitaine. 

Tous les jours, il va se promener avec elle sur lo 
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rempart. Quelquefois passent par \k des gens Stran- 
gers a la ville, qui jettent un regard de compassion 
surprise sur ce vieux soldat Spargne par la guerre et 
sur cette pauvre enfant estropiee; et alors il se sent 5 
attendrir — oh ! delicieusement, jusqu^aux larmes, — 
quand un de ces passants murmure en s^eloignant : 
— Pauvre pere I sa fille est pourtant jolie ! 

SCENARIO 

J^ai vu autrefois, dans une table d'hote de la rue 
du Dragon, 011 je dejeunais souvent avec un Studiant 10 
en droit de mes amis, Tun des fous ou des imposteurs 
qui se sont fait passer pour Louis XVII. 

C'etait un vieillard d'assez haute taille, sec et 
maigre, au teint vineux, an nez suffisamment bour- 
bonien, d qui son poil blanc de vieux sanglier donnait 15 
un faux air de ressemblance avec le populaire Bear- 
nais du Pont-Neuf. Signe particulier: il etait am- 
pute d'un bras, et la manche de sa decente redingote 
noire etait proprement repliee sous son aisselle. Je 
crois que ce bonhomme, dont la mort a Ste signalee, 20 
en son temps, par plusieurs journaux, etait plutot un 
insense qu'un fripon, car son visage respirait PhonnS- 
tete et la franchise. Bien qu'il f ut facile, m'a-t-on 
dit alors, de lui faire raconter ses infortunes de 
Dauphin meconnu en lui offrant une demi-tasse, je 25 
n'eus jamais cette curiosite, et aucun des jeunes 
gens qui prenaient leurs ropas ^ la table d'hote de la 
rue du Dragon ne ceda au cruel caprice de s'amuser 
du pauvre vieux. lis le traitaient tons avec les 6gards 
dus d son Age et, par cet instinct naturel qui fait que 30 
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les Orientaux considerent les fous comme sacres, ils 
n^excitaient jamais et respectaient au contraire sa 
demence. Ayant imite leur reserve, j'ai done vu 
seulement, et non connii, ce soi-disant Eoi tr^s chre- 
5 tien, ce pretendu Fils aine de TEglise, qui tant de 
fois, en ma presence, a chipote ses oeufs brouilles au 
fromage et trempe dans le dernier verre de bordeaux 
de sa demi-bouteille un biscuit d la poussi^re. 

Mais le seul aspect de ce vieillard qui se donnait 

lopour Tauguste martyr du Temple, devait forcement 
faire rever un jeune po^te, attire dejd par les dece- 
vantes aventures du thedtre, et ce faux Dauphin, que 
le hasard mettait sur ma route, me fit concevoir, d 
cette epoque, un sujet de drame, dont, selon toutes 

15 probabilites, je ne tirerai jamais parti, mais que j^ai 
le caprice d'esquisser d grands traits aujourd^hui. 

* * 

Un gentilhomme, ami personnel du comte de Pro- 
vence, le comte de ***, a fait la campagne d^Amerique 
et adopte les idees liberales que Tarmee de Lafayette 

«orapporta dans les plis de son drapeau. La Eevolu- 
tion eclate, il s'y jette d^abord d corps perdu; mais 
bientot les exces le degoutent et Tepou van tent, il 
se retire, 'et le Feuillant ne devient pas un Jacobin. 
Pour tant, tout en ayant horreur des violences du par- 

25 ti populaire, il deplore la politique incertaine ou per- 
fide de la Cour; la fuite d Varennes Tindigne, et, au 
Dix Aout, il n'est pas. Tepee d la main, sur I'escalier 
des Tuileries. 

Mais la captivite, le jugement, la mort du Roi, 

3ocelle de la Reine surtout, emplissent de remords cette 
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dme scrupuleuse; il se reproche, — lui noble^ rest6, 
dans le fond de son coeur, fiddle a la cause royale, — 
ees doutes et ses hesitations, et, pour expier son in- 
action passee, il forme le projet, il se donne la mis- 
sion de delivrer Penfant royal, retenu prisonnier au 5 
Temple. 

II y reussit. Les moyens romanesques employes 
pour Tevasion importent peu. On en trouvera plu- 
sieurs — et Ton n^aura que I'embarras du choix 
— dans les chim6riques r^cits de Mathurin Bruneau, lo 
d'Hervagault, du baron de Richemont, de Naundorff, 
etc. Le comte de *** parviendra-t-il i enlcTcr le Dau- 
phin dans un cheval de carton, artifice renouvel6 
des Grecs et de la prise de Troie ? Substituera-t-on au 
roi Louis XVII un enfant idiot, sourd et muet, qu^on 15 
laissera dans son cachot? Toutes ces folies ont 6t6 
racontSes, comme des evenements tres vraisemblables, 
par de graves historiens, par M. Louis Blanc lui- 
m^me, si je ne me trompe. Le dramaturge a bien le 
droit de les admettre et d^en faire son profit. 20 

Done voiU Penfaut delivr6, mais dans quel 6tat 
lamentable! Les barbares traitements auxquels il a 
ete Boumis par ses bourreaux Font amene au dernier 
degro de Tetat que les hommes de science appellent 
la mis^re physiologique. Tout son corps n'est qu^une 25 
plaie ; il ne parle plus, et, — detail essentiel — sa 
raison est egaree et il a perdu la memoire. 

Son sauveur, apr^s avoir mis le Dauphin en lieu 
sur et I'avoir entoure de soins devoues, se demande ce 
qu^il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince a ses 30 
parents ? Aux yeux de Fancien conipagnon d^armes 
de Lafayette, du gentilhomme liberal, les fr^res de 
Louis XVI font une guerre impie 11 la France en la 
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combattant avec les etrangers; si Tenfant leur ctait 
remis, ils le nourriraient certainement des prejug^s 
de TAncien Regime, et, s^il devait un jour monter sur 
le tr6ne, il serait un mauvais roi. Alors le r^veur, 
Sl^deologue, con9oit un dessein 6trangement hardi : — 
garder Tenfant, s^enfuir avec lui en Am^rique, pro- 
fiter de sa folie momentanee pour lui faire croire, 
quand son intelligence se reveillera, qu^il est le fils 
d'un humble colon, lui donner la saine et vigoureuse 

lo education du travail et de la pauvrete, et plus tard, 
lorsque les circonstances Pexigeront et le permettront, 
lui reveler le secret de sa naissance et lui dire : 

— Tu croyais 6tre simple citoyen dans un pays 
libre?... Eh bien, tu es le Roi de France! Va r6gner 

15 Bur ton peuple et donne-lui la liberte! 

II est bien entendu — on ne fait pas de melodrama • 
sans une ficelle, sans une " croix de ma m^re '^ quel- 
conque, — qu^il existe une preuve mat6rielle, ind6ni- 
able, de Pidentite du Dauphin; et, puisque nous nous 

lolangons dans la fantaisie, que diriez-vous detrois fleurs 
de lys tatou6es sur son bras par le comte de ***, qui 
serait parvenu k porter ce fait k la connaissance de 
Madame Royale, la soeur et la compagne de captivite 
de Louis XVII? 

25 Le comte de *** m^ne 4 bien sa singuliere entre- 
prise. AprSs avoir pr6venu les Princes de Tevasion 
et du nouveau sort de leur neveu, il parvient k s'em- 
barquer k Nantes avec Penfant malade, passe en 
Am6rique et s^etablit k la Louisiane, ou il achc^te 

30 une petite plantation avec les derniers rouleaux de 
louis qui restent dans sa ceinture de f ugitif. Ld, le 
jeune prince, apres une trSs longue convalescence, se 
r^tablit; et, comme pour aider le comte dans ses 
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mouvement vraiment royal. II veut obeir k laloi es- 
sentielle de la monarchie hereditaire, et cette cou- 
ronne, qu'il a si longtemps desiree, attend ue, il la d^- 
posera aux pieds du chef de la dynastie. Si cruel que 
soit le sacrifice, il raccomplit; il ouvre ses bras k son 5 
neveu, et, apres une longue etreinte, il le traite avec 
le plus profond respect, lui dit "Sire^^ et " Votre Ma- 
jeste,^^ et, se tenant debout sur ses jambes de podagre, 
il Toblige d s^asseoir deyant lui, dans son fauteuil 
royal. 10 

Mais ce n'est qu^un eclair d^attendrissement et de 
generosite. L'ambitieux, le ruse politique ne tarde 
pas d reparaitre. S'autorisant de son Age et de sa pa- 
rente, il interroge le jeune homme, lui off re des con- 
seils, lui demande quels sont ses projets. En quel- 15 
ques mots, Louis XVII expose sa politique; il donnera 
toutes les libertes, accomplira toutes les reformes, 
Alors le vieux Bourbon, sinc^rement convaincu d'ail- 
leurs qu'il perdra la France en la livrant A ce revolu- 
tionnaire, congoit une pensee coupable : 20 

— Ainsi, dit-il au jeune prince, — car la discussion 
s^est ^chauffee — votre ideal est celui des assassins 
de votre famille et du Roi-Martyr qui fut votre 
p^re? 

— Je me souviens seulement, repond le Dauphin, 25 
do la parole qu^il a prononcee sur Pechafaud et que le 
roulement des tambours de Santerre n^a pu 6touffer: 
Je pardonne a mes ennemis ! 

C'en est trop ! Le vieux roi jette au feu la lettre 
du comte de ***, seule preuve de Pidentite de son 30 
neveu, et lui adresse ces horribles mots : 

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple... 
Je ne vous connais pas... Vous ^tes un faussaire ou 
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un alien6... Sortez, on je vous fais mettre dehors par 
les laquais! 

Indigne d'un d6ni de justice aussi audacieux, aussi 
criminel, le prince veut lutter. Impossible ! Enfin, 
5 apr^s les Cent-Jours, at ayant eu a surmonter bien des 
obstacles, il parvient jusqu^d sa soeur, cette Madame 
Roy ale qui partagea sa ca4)tivite et qui est devenue 
la duchesse d^Angoul^me. Elle est fort 6mue par le 
visage bourbonien du jeune homme, par les trois fleurs 

lo de lys tatou^es sur son bras; mais ce ne sont pas M des 
preuves positives, et, pour jeter le trouble dans Tesprit 
de la duchesse, un ordre du Roi d la police secrete 
multiplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d^etre con- 
fondu avec des fous et des intrigants, dego6te, d6- 

15 courage, le m^lheureux renonce d la lutte et rentre 
dans une obscurite 011 il est console du moins par 
Tamour d^une humble et tendre femme, de qui le 
trone Petit s§pare d jamais. 

Mais ce n^est pas le denouement; il est, je vous prie 

20 de le croire, un pen plus corse que cela. Ce denoue- 
ment — ou plut6t cet Epilogue — a lieu sur une bar- 
ricade, dans une rue de Paris, en juillet 1830, et M, 
le chef de la maison de Bourbon, Louis XVII, roi de 
France et de Navarre, se fait tuer pour les droits du 

25peuple, en criant: "Vive la Republiquel" 



4e 

* * 



Tel est le " tr^s horrificque ^^ m61odrame que 
m'inspira, vers V&ge de vingt ans, la vue du pauvre 
vieux manchot qui mangeait si piteusement ses oeufs 
brouill^s ii la table d^hdte de la rue du Dragon. Je 
3otrouvais jadis ce plansuperbe; aujourd'hui j^ai moins 
de confiance. 
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Je croyais alors un peu, comme on a pu voir, aux 
id6es revolutionnaires et aux oeuvres d'imagination 
pure. Depuis lors, j^ai bien chang6. Je consid^re 
les choses de la politique avec un indulgent scepti- 
cisme, et, — rare exception parmi mes contemporains, 5 
— je n^ai dans ma poche aucune Constitution, des- 
tinee d, assurer le bonheur du peuple franQais. Quant 
aux inventions arbitraires et compliqu^es des romans- 
feuilletons et des pieces du Boulevard du Crime, je 
les ventre sans doute; mais je les donnerais toutes lo 
bien volontiers pour une seule page 6crite en bonne et 
solide prose ou — ce qui vautmieux — pour quelques 
beaux vers. 

De plus, la legende des Dauphins s'est effondr6e; 
mon savant ami, M. de Chantelauze, est en train d^en 15 
d6molir les demiSres mines. Je renonce done d, 
ficrire mon Louis XVII, qui d'ailleurs ressemble trop 
aux Faux Smerdis et aux Faux Demetrius des tra- 
giques abblis du siecle dernier. 

C^est assez dire que, si un jeune auteur dramatique, 20 
envieux de la gloire de M. Adolphe d^Ennery, voulait 
d6velopper ce scenario et le f aire siffler an th6dtre des 
Nations, je serais coulant sur la question des droits 
d^auteur. 

LA ROBE BLANCHE 

Les Br6siliens au teint couleur jus de tabac, gar- 25 
rott6s de chalnes d^or et dont le portefeuille est gonfl^ 
de comptes de rei's, s^imaginent connaitre Paris quand 
ils ont assists k une "premiere" d'opSrette, fait le 
tour du " persil " au Bois de Boulogne et soupe dans 
un restaurant de nuit; et nous sommes de tels fanfa-30 
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rons de vice que nous donnons volontiers le titre de 
Parisien k quiconque comprend vite un calembour et 
salt le prix de tout d la mode. En realite, la vie tout 
entiSre d'un observateur ne suffirait pas pour explorer 

5 & fond la nionstrueuse capitale^ dont chaque quartier^ 
chaque rue m6me, a sa physionomie personnelle, son 
caractSre original. La difference des types qu'on y 
rencontre est si tranch6e que leur deplacement semble 
impossible. Qu elle su rprise pour le fldneur, s'il voy ait 

loun coulissier juif des environs de la Bourse traverser 
les paisibles cours de Tlnstitut! 

Cette infinie variete d^aspect des rues de la grande 
ville est pour le veritable Parisien, pour le Parisien 
de Paris, une source inepuisable d^inter6t, et entre- 

15 tient chez lui, pourvu qu^il soit done de quelque puis- 
sance imaginative, la fraicheur et la vivacity d^im- 
pressions du voyageur debarque de la veille. Moi- 
m^me, qui suis n6 k Paris, qui Tai toujours habits, et 
qui pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, 

aod^en connaitre tons les pav6s, je suis encore efconne 
bien souvent des decouvertes que j^y fais dans mes 
promenades aventureuses. N^ai-je pas trouve la 
silencieuse m^lancolie d^un canal de Yenise derri^re la 
manufacture des Gobelins, et dans Grenelle, k deux 

25 pas du Champ-de-Mars, une place publique du Caire, 
brulee de soleil, un excellenb decor pour le nieurtre 
du general Kleber perce de six coups de poignard par 
le fanatique Souleyman-el-Habbi ? 

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg 

30 Saint-Germain, ou je vis depuis une dizaine d'annees, 
je me pris d'affection pour la tr^s calme et presque 
champ^tre rue Rousaelet, qui s^ouvre juste devant la 
porte de ma maison. Au xvii® sidcle, elle s'appelait 



•^^' 



50 FRAN9OIS COPPEB 

V Impasse des Vaches et elle n^^tait sans doute alors 
qu^un chemin k fondrieres; mais quelques seigneurs 
avaient d^jd construit, de ce e6t6, leur " maison des 
champs," et c^est \k qu'est morte M™® de la Sabli^re, 
Pexeellente amie de La Fontaine, dans son logis, 5 
" pr^s des Incurables." Un li6tel du siecle dernier, 
situe au coin de la rue Oudinot, est devenu Phdpital 
des Fr^res Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur 
beau jardin depassent le vieux mur effrite qui occupe 
presque tout le c6t6 droit de la rue Rousselet. De ^° 
Tautre c6te s'^tend une rang6e d^assez pauvres 
maisons, ou logent des artisans et des petits employes, 
et qui toutes jouissent de la vue du jardin des Freres. 
La rue Rousselet est trSs mal pavee, le luxe du trot- 
toir n'y apparait que par tron9ons; Tune des^s 
demi^res, elle a vu disparaitre Pan ti que reverb^re k 
potence et & poulie. Pen de boutiques, et des plus 
.humbles: T^choppe du cordonnier en vieux, le trou 
noir de TAuyergnat marchand de charbon, le cabaret 
d^angle ayec Penseigne classique : Au hon coing, et de 20 
tristes ^piceries ouvieillissent dans un bocal des sucres 
d^orge fondus par vingt 6t6s et geles par vingt hivers, 
k c6t6 d^images d^Epinal, — une page de hussards 
dans leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique 
et violemment peinturlur6 du Juif-Errant, encadr^ 25 
des couplets de la c616bre complainte. — Des linges 
sechent aux fen^trcs, des poules picorent dans le ruis- 
seau. On se croirait 14 dans un faubourg de province 
tr6s reculee, un de ces faubourgs qui s'en vont vers la 
campagne et ou la ville redevient village. / 30 

Comme il passe k peine une voiture par quart 
d'heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les 
enfants, qui sont nombreux dans les quartiers popu- 
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laires. lis n*ont point le souci de doter le "gosse^* 
oa la fillette, qui entreront en apprentissage d. douze 
ans et gagneront leur vie d, seize. 
' Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la 

5 charrette abandonnee, il y a de f ameuses parties de 
billes, allezi C'est effrayant ce qu^on y use de fonds 
de culottes! et^ d. quatre heures^ k la sortie de Vecolo 
des Fr^res de la rue Vanneau, la rue grouille de 
moutards. J^ai fini par les connaitre, k force de 

lo passer Id, par mMnt^resser k eux, par leur sourire. 
Pour eux non plus je ne suis pas un inconnu^ et sou- 
vent il me faut interrompre ma reverie et r6pondre k 
un " Bonjour, m^sieu/^ que me lance une gamine en 
bonnet rond ou un jeune dr61e en pantalon trop large. 

15 A la Fete-DieUy quand ils etablissent des petites 
chapelles devant les portes, avec une serviette blanche, 
une bonne Vierge en pldtre, trois roses dans un verre 
et deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent 
en secouant une soucoupe, 011 ma pi^ce de deux sous 

20 Sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, 
en ami, moi, le passant absorbe et inoffensif . Par les 
jours de septembre ou il fait du vent, les galopins 
^cartent devant moi la ficelle de leur cerf-volant, et, 
les soirs d^6t6, la petite fille qui saute en demandant 

25 ^* du vinaigre ^^ s^arr^te pour me laisser enjamber la 
corde. 

C'est ainsi que j^ai remarqu6 la petite boiteuse. 
— II y a bien longtemps de cela, je venais de 
m^installer dans le quartier et elle pouvait avoir 

30alors huit ou dix ans. — Ce n^6tait pas elle, helas! 
qui aurait pu demander "du vinaigre. ^^ En grand 
deuil, — son pSre, un compagnon charpentier, venait 
de mourir, — elle s'asseyait eur une borne, sa petite 
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b^quille dans sa jupe, et elle regardait jouer les 
autres. Elle m^attendrissait^ avec son air triste et 
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure pdlotte, 
et ses bandeaux chdtains sous son b^guin noir. A 
la longue, elle avait vaguement devin6 ma piti6 dans 5 
mon regard; elle y r6pondait par un sourire melan- 
colique. Je lui disais au passage: — Bonjour, mi- 
gnonne 1 

Du temps s'6coula, — deux ou trois ans passent si 
yite! — et,un jeudi matin du mois de mai, oii le jar- lo 
din des Fr^res Saint- Jean-de-Dieu embaumait la 
yerdure nouvelle et oii des fils de la Vierge flottaient 
dans Tair, je m'aper9us, en sortant de chez moi, yers 
onze heures, que la rue Eousselet avait un aspect de 
f^te inaccoutum6. Parbleu! c'6tait le jour de la 15 
premiere communion des enfants. L'ouvrier, qui 
mangealt tons les soirs du jesuite en lisant son jour- 
nal, avait eu beau declamer... "On n'est pas des 
paiens/^ avait declare la maman, et les enfants etaient 
tout de memo alles au catechisme. Et puis, la pre- 20 
mi^re communion des gamins, c'est une occasion de 
"caler l^atelier/^ de faire une petite noce; et le 
savetier radical, qui fumaitsa pipe sur le seuil de sa 
boutique, pouvait bien hausser les ^paules et mur- 
murer en tre ses dents: "Ah! mallieur!" la ruen'en25 
avait pas moins son air des dimanches. Eh ! Id-bas, 
la petite blanchisseuse, qui courez en portant sur vos 
deux mains une chemise d^homme empesee comme 
une cuirasse, depechez-vous ! La pratique a fini de se 
raser devant le miroir attache d Tespagnolette de lajQ 
crois6e, et Ton s'impatiente. II y a de la presse aussi 
chez le pdtissier de la rue de Sevres: d^s hier soir, on 
oomn^andait des godiyeaux^ et la fruiti^re du n° 9 est 
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en train de faire une scSne^ parce qu'on a oubli6 son 
nougat. Chez le perruquier, par exemple, — la 
boutique peinte en bleu, oii le plat d barbe en cuivre 
f rissonne au yent printanier, — <;a empeste encore le 
5 cheveu br616, mais Pouvrage est fini depuis longtemps; 
toute la marmaille ^tait fris^e d^s sept heures du 
matin. Maintenant, c^est une affaire bdcl6e, on 
revient de T^glise, et le monde se met aux fen^tres 
pour voir passer les communiants. 

lo Superbes, les gar9ons, avee la yeste neuye et le bras- 
sard de satin 4 franges d^or, excepts Victor pourtant, 
le fils de I'ebeniste, qui vient d^attraper une paire de 
calottes. (Aussi quelle idee de laisser tomber sa tar- 
tine de raisine sur son pan talon! Get animal-14 n^en 

15 fait jamais d'autres; 9a lui apprendra.) Mais ce sent les 
petites en blanc qui sent jolies! Les blondes surtout! 
Le yoile de mousseline leur sied k ravir. EUes le savent 
bien, les coquines, et elles baissent les yeux pour se 
donner une mine plus virginale, et aussi pourregarder 

2oleurs gants de filoselle, les premiers qu 'elles aient mis 
de leur yie. Pour les brunes, elles ont un pen Tair de 
mouches tomb6es dans du lait; mais n'importe, leurs 
mamans ne sont pas les moins fibres. Oh I les pauyres 
mamansi elles se sont faites belles pour la circon- 

25 stance, et elles ont arbore des toilettes qui r^v^lent 
des po^mes de misere et d'economie. Voili une 
pelerine de yelours qui doit dater de TExposition de 
1867, et yoild un cachemire fran^ais qui connait cer- 
tainement le chemin du Mont-de-Piete. Bah! les 

SofiUettes qui les accompagnent sont quand m^me 
habill^es tout battant neuf ; et, lorsque la pelerine 
dit au cachemire: " EUe est joliment forcie, yotre 
4emoiselle/^ le cachemire r^pond d^un ton satiafait; 
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'* Que voulez-vous ? A va sur ses treize ans/^ Et la 
pelerine conclut: " Com me 9a nous pousse! '' Enfin, 
c*est un beau jour pour tout le monde, et les pdres, 
— ces hommes ! <;a ne croit a rien ! — peuyent " bla- 
guer " la c6remoiiie cliez le marcliand de vius, il 5 
n'est pas moins yrai que tout d l^heure^ k la paroisse^ 
quand Torgue jouait en sourdine et quand leseufants 
ont march^ vers I'autel, en file indienne, les gar9ons 
d'un cote, les fiUes de Tautre, le cierge allum6 a la 
main, toutes les mamans ont pleure. 10 

J^avais bien yite reconnu ma petite boiteuse dansle 
uuage blanc des communiantes. Etait-ce d cause de 
sa bequille noire sur laquelle elle s'appuyait pour 
sau tiller, ou d cause de la robe de veuve de sa pauvre 
vieille m^re qui la tenait par la main ? Mais elle me 15 
sembla plus immaculee, plus pure, plus blanche que 
les autres. Elle me parut aussi plus 6mue, plus re- 
cueillie que ses compagnes; son visage enfantin avait 
une expression naive et mystique qui ett tente le 
pinceau d^Holbein. 20 

Ce jour-ld, j^accentuai pour elle mon bonjour 
amical, et j^etais tout heureux, en m^^loignant, de 
penser qu'elle aussi avait eu sa robe blanch e. Une 
robe blanche ! I'id^al de la parure pour les filles du 
pen pie ! 25 

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par 
de belles matinees du mois de mai, plusieurs fois le 
vent parfume a fait flotter les voiles blancs des com- 
muniantes dans la rue Eousselet. Des annees ont 
passe, des annees avec leurs printemps, mais avec3o 
leurs hivers aussi; des choses ont change, des gens 
ont vieilli dans ce paisible quartier. D'autres enfants 
jouent encore aux billes sous la vieille cbarrette, mais 
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■ le perruquier a ferm^ boutique; le sayetier radical 
fume toujours sa pipe sur le seuil de son 6choppe, 
mais sa barbe a grisonue; enfin on a lu^ un jour^ un 
billet bord6 de noir, colle avee quatre pains a cacheter 
5 sur les volets fermes de la fruiti^re du n° 9, et main te- 
nant c^est une blanchisseuse qui s^est 6tablie Ik, pour 
faire concurrence d I'ancienne, qui demeure en face. 
Mais cela ne reussira pas, car la m^re Vernier, la fem- 
me de manage, — une langue d^enfer dont je vous 

loconseille de vous mefier, — pretend que la nouvelle 
patronne est une sans-soin qui lui a perdu une cami- 
sole, et que ses ouvridres sont des rien du tout, qui 
batifolent avec le sergent de ville, — vous savez le 
grand blond m^daille, celui qui a une si belle mous- 

istache tombante de buveur d'eau-de-vie. — Malgr6 
tout, la rue Rousselet a conserve 4 pen pr^s saphysio- 
nomie d^autrefois, et le mur des Fr^res Saint-Jean est 
plus degrade que jamais par les saxifrages. 
Mais la petite boiteuse ? 

20 H^las! elle a tr^s peu gi*andi, bien qu'elle soit une 
jeune fiUe k present, et qu'en comptant sur mes doigts 
je decouvre qu^elle aura bient6t vingt ans. Quand je 
la rencontre, sautillant plus lourdement sur sa bequille, 
— une bequille neuve, un peu plus haute que Fan- 

25 cienne, — je n'ose plus dire: " Bonjour, mignonne! " 
et je me contente de lui tirer mon chapeau. D^ailleurs, 
elle sort rarement. Sa m6re est maintenant concierge 
dans la maison du brocheur, et la fen^tre de la loge, 
qui donne sur la rue, est placee trop haut pour que je 

3opuisse y jeter un regard en passant; mais la presence 
de ma petite amie se trahit par le bruit incessant de 
sa machine A coudre. Elle travaille pour la confec- 
tion^ et il parait qu'elle gagne d'assez bonnes journ6es. 
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comme une botte^ le front cach6 sous une strange 
tignasse jaune. 

Personne ne le reclamant^ on le mit aux Jeunes 
Detenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de 5 
ses mains, il ne put apprendre Ik qu^un mauvais 
metier, rempailleur de chaises. Pourtant il etait 
obeissant, d^un naturel passif et taciturne, et ne 
semblait pas trop profond^ment corrompu dans cette 
6cole de yice. Mais lorsque, arrive k sa dix-septiSme 10 
aniiee, il fut relanc6 sur le pave parisien, il y retrouva,' 
pour son malheur, ses camarades de prison, tous 
affreux drdles exergant les professions de la boue. 
C'^tait des 61eveurs de dogues pour la chasse aux 
rats dans les 6gouts; des cireurs de souliers, les nuits i5 
de bal, dans le passage de TOp^ra; des lutteurs 
amateurs se laissant yolontairement tomher par les 
hercules de f oire ; des p^cheurs d la ligne, en plein 
soleil, sur les trains de bois. II fit un peu de tout 
cela, et, quelques mois apr^s sa sortie de la maison de 20 
correction, il fut de nouveau arrete pour un petit vol : 
une paire de vieux souliers enlevee k un 6talage. 
Eesultat: un an de prison k Sainte-P61agie, oii il 
servit de brosseur aux detenus politiques. 

II v6cut, 6tonn6, dans ce groupe de prisonniers, 25 
tous tr^s jeunes et n^gligemment v^tus, qui parlaient 
k voix haute et portaient la t^te d^une fa9on si solen- 
nelle. lis se reunissaient dans la cellule du plus dge 
d^entre eux, gargon d^une trentaine d'ann6es, incar- 
c6re depuis longtemps deji et comme install^ 4 30 
Sainte-Pelagie; une grande cellule, tapissee de cari- 
catures coloriees, et par la fen^tre de laquelle on 
Yoyait tout Paris, ses toits, ses clochers et ses ddmes. 



LE REMPLA9AKT 59 

et M-baSy la ligne lointaine des coteaux^ bleue et 
vague sur le ciel. II y avait aux murailles quelques 
planches charg6es de volumes et tout un vieil at ti rail 
de salle d'armes: masques creves^ fleurets rouilles, 
5 plastrons et gants perdant leur etoupe. C'est Id que 
les politiques dinaient ensemble, ajoutant d Timmu- 
able "soupe et le boBuf/* des fruits, du from age, et 
des litres de vin que Jean-Frangois allait acheter d la 
cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes 

10 disputes, oil Ton chantait en choeur au dessert la 
Carmagnole et le (7a ira! On prenait cependant un 
air de dignity, les jours ou Ton faisait place d un 
nouveau venu, traite d'abord gravement de citoyen, 
mais d^s le lendemain tutoye et appel6 par son petit 

isnom. II se disait Id des grands mots: Corporation, 
Solid arite, et des phrases tout d fait inintelligibles 
pour Jean-Frangois, telles que celle-ci, par exemple, 
qu^il entendit une fois proferer imperieusement par 
un affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes 

solas nuits: 

— C'est dit. Le cabinet est ainsi compost : Ray- 
mond d ^instruction publique, Martel d Tint^rieur, 
et moi aux affaires etrang^res. 

Son temps fait, il erra de nouveau d travers Paris, 

55 surveill6 de loin par la police, d la fagon de ces han- 
netons que les enfants cruels font voler au bout d^un 
fil. II devenait un de ces 6tres fuyants et craintifs 
que la loi, avec une sorte de coquetterie, arr^te et 
reldche tour d tour, un peu comme ces p^cheurs 

3oplatoniques qui, pour ne pas depeupler leur vivier, 
rejettent bien vite d l^eau le poisson sortant d peine 
du filet. Sans se douter qu'on fit tant d'honneur d 
son ch6tif individu, 11 avait un dossier special dans 
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les myst^rieux cartons de la rue de Jerusalem, ses 
nom et pr^noms 6taieiit Merits en belle bdtarde sur 
le papier gris de la couvertiire, et les notes et rap- 
ports, soigneusement classes, lui donnaient ces appel- 
lations graduees: le nomm6 Leturc, Pinculp6 Leturc, 5 
et enfin le condamne Leturc. 

II resta deux ans hors de prison^ dinant d, la Cali- 
fornie, couchant dans les garnis A la nuit, et quel- 
quefois dans les fours k chaux, et prenant part, avec 
ses semblables, k d^interminables parties de bouchon ic 
sur les boulevards, pr^s des barrieres, II portait la 
casquette grasse en arri^re, les pantoufles de tapisserie 
et la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous^ 
11 se faisait f riser. II dansait chez Constant, k Mont- 
parnasse, achetait deux sous, pour le revendre quatre, 15 
ik la porte de Bobino, le valet de coeur ou Fas de trefle 
servant de contremarque, ouvrait k ^occasion une 
portiere de voiture, entrainait des rosses au march6 
aux chevaux. Tons les malheurs ! il tira au sort et 
amena un bon num6ro. Qui sait si Tatmosph^re 20 
d'honneur qu'on respire au regiment, si la discipline 
militaire, ne l^auraient pas sauve ? Kepris, dans un 
coup de filet, avec de jeunes rodeurs qui d^valisaient 
les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se defendit 
tr^s 6nergiquement d^avoir pris part k leurs exp6-25 
ditions. O'etait peut-etre vrai. Mais ses antecedents 
tinrent lieu de preuve, et il fut envoy e pour trois ans 
k Poissy. L4, il fabriqua de grossiers jouets d^enfant, 
se fit tatouer les pectoraux et apprit Fargot et le Code 
penal. Nouvelle liberation, nouveau plongeon dans 30 
le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car au 
bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau 
compromis dans un vol nocturne, aggrave d'escalade 
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et d'effraction, affaire t6n6breuse, oii il avait jou6 un 
r61e obscur, moitie dupe et moiti^ receleur. En 
somme, sa complicite parut evidente, et il fut con- 
damn6 d cinq annees de travaux forces. Son chagrin, 

5 dans cette ayenture, fut surtout d'etre separ6 d'un 
vieux chien qu'il avait ramass6 sur un tas d'ordures 
et gu6ri de la gale. Cette b6te Tavait aim6. / 

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de bdton, les sabots sans paille, la soupe aux 

logourganes datant de Trafalgar, pas d'argent pour le 
tabac, et Thorrible sommeil du lit de camp grouillant 
de formats, voild ce qu'il connut pendant cinq 6tes 
torrides et cinq hivers souflBetes par le mistral. II 
sortit de la, ahuri, fut envoys en surveillance d, Ver- 

15 non, ou il travailla quelque temps sur la riviere; puis, 
vagabond incorrigible, il rompit son ban et revint en- 
core d Paris. 

II avait sa masse, cinquante-six francs, c'est-^-dire 
le temps de la reflexion. Pendant sa longue absence, 

2oses anciens et horribles camarades s'etaient disperses. 
II 6tait bien cache et couchait dans une soupente, 
chez une vieille femme d qui il s'etait donn6 comme 
un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans 
un r6cent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre 

25 6tat. Sa face hdl6e, ses mains calleuses, et quelques 
termes de bord qu'il Uchait de temps k autre, ren- 
daient ce roman assez vraisemblable. 

Un jour qu'il s'etait risque k fldner par les rues, et 
que le hasard de la marche I'avait conduit jusque 

30 dans ce Montmartre oii il 6tait n6, un souvenir in- 
attendu FarrSta devant la porte de T^cole des Fr^res 
dans laquelle il avait appris & lire. Comme il faisait 
tr^s chaud, cette porte 6tait ouverte, et, d'un seul 
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regard, le farouche passant put reconnaitre la paisible 
salle d^etude. Eien n^etait chang6: ni la lumi^re 
crue tombant par le grand chdssis, ni le crucifix au- 
dessus de la chaire, i>i les gradins reguliers avec les 
planchettes garnies d^encriers de plomb, ni le tableau 5 
des poids et mesures, ni la carte geographique sur 
laquelle 6taient m6me encore piquees les 6pingles 
indiquant les operations d^une ancienne guerre. Dis- 
trait et sans reflechir, Jean-Fran gois lut, sur la 
planche noircie, cette parole de PEvangile qu^une lo 
main savante y avait tracee comma exemple d'ecri- 
ture: 

— H y a plus de joie au ciel pour un p6cheur qui 
se repent que pour cent justes qui pers^verent. 

Cetait sans doute Theure de la r^cr^ation, car le 15 
Frere professeur avait quitte sa cath^dre, et, assis sur 
le bord d'une table, il semblait center une histoire a 
tons les gamins qui I'entouraient, attentifs et levant 
les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que 
celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe 20 
noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont 
les cheveux bruns mal coupes se retroussaient par 
derri^rel Toutes ces figures pdlottes d^enfants du 
peuple qui le regardaient paraissaient moins enfan- 
tines que la sienne, surtout lorsque, charm6 d'uneas 
candide plaisanterie de pr^tre qu^il venait de faire, il 
partait d^un bon et franc 6clat de rire qui mon trait 
ses dents saines et bien rangees, et si cominunicatif, 
que tons les ecoliers 6clataient bruyamment ^ leur 
tour. Et c^etait simple et doux ce groupe dans ce 30 
rayon joyeux qui faisait 6tinceler les yeuxclairs et les 
boucles blondes. 

Jean-Fran9ois le consid^ra quelque temps en silence^ 



LE REMPLA9AKT 63 

et, pour la premiere fois, dans cette nature sauvage, 
toute d'instinct et d'appetit,s^eveillaune mysterieuse, 
une douce emotion. Son coeur, ce rude coeur cuirass^, 
que la trique du chiourme ou la lourde poigne de 

5 Fargousin tombant sur Tepaule ne faisait plus tres- 
saillir, battit jusqu'A Toppression. Devant ce spec- 
tacle, ou il revoyait son enfance, ses paupi^res se 
ferm^rent douloureusement, et, contenant un geste 
violent, en proie d la torture* du regret, il s^eloigna d 

10 grands pas. 

Les mots Merits sur le tableau noir lui revinrent 
alors d la pensee. 

— S'il n'etait pas trop tard, apr^s tout ? murmura- 
t-il. Si je pouvais encore, comrae les autres, mordre 

ishonn^tement daqs mon pain bis, dormir mon somme 
sans cauchemar ? Bien malin le mouchard qui me 
reconnai trait. Ma barbe, que je rasais Id-bas, a 
repou8s6 maintenant drue et forte. On pent se terrer 
dans la grande fourmili^re, et la besogne n^y manque 

20 pas. Quiconque ne cr^ve point tout de suite dans 
I'enfer du bagne en sort agile et robuste, et j^y ai 
appris k monter aux cordages avec des charges sur le 
dos. On bdtit partout ici, et les majjons ont besoin 
d^aides. Trois francs par jour, je n'en ai jamais tant 

25 gagn6. Qu'on m'oublie, c^est tout ce que je demande. 

II suivit sa courageuse resolution, il y fut fidele, et, 

trois mois apr^s, c^etait un autre homme. Le maitre 

pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 

compagnon. Apr^s la longue journee, passee sur 

3orechelle, au grand soleil, dans la poussi^re, d ployer 
et ii redresser constamment les reins pour prendre le 
moellon des mains de I'homme place d ses pieds et le 
repasser d I'homme place au-dessus de sa tSte, il ren- 
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trait manger la soupe d. la gargote^ 6reiut65 les jambes 
loiirdes, les mains brulantes et les oils colles par le 
pldtre^ mais content de lai et portant son argent bien 
gagn6 dans le noeud de son mouchoir. II sortait 
maintenant sans rien craindre, car son masque blanc 5 
le rcndait meconnaissable^ et puis il ayait observe que 
le regard mefiant du policier s^arr^te peu sur le vrai 
travailleur. II 6tait silencieux et sobre. II dormait 
le bon sommeil de la bonne fatigue. II etait libre. 
Enfin^ recompense supreme! il eut un ami. 10 

C'etait un gargon magon comme lui, nomm6 Savi- 
nien, un petit paysan limousin, aux joues rouges, 
venu & Paris le baton sur l'6paule, avec le paquet au 
bout, qui fuyait le marchand de yin et allait d la 
messe le dimanche. Jean-Fran9ois. I'aima pour sa 15 
sante, pour sa candour, pour son honn^tet6, pour 
tout ce que lui-m^me avait perdu, et depuis si long- 
temps. Ce fut une passion profonde, contenue, qui 
se traduisait par des soins et des preyenances de pere. 
Sayinien, lui, nature molle et ^goi'ste, se laissait f aire, 20 
satisfait seulement d'ayoir trouy§ un camarade qui 
partageait son horreur du cabaret. Les deux amis 
logeaient ensemble, dans un garni assez propre, mais 
leurs ressources etant trds born6es, ils ayaient du ad- 
metfcre dans leur chambre un troisi^me compagnon, 25 
yieil Auyergnat sombre et rapace, qui trouyait encore 
moyen d^economiser sur son maigre salaire de quoi 
acheter du bien dans son pays. 

Jean-Frangois et Sayinien ne se quittaient presque 
pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble 30 
de longues promenades aux enyirons de Paris et diner 
sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes 011 il y 
a beau coup de cbampignons dans les sauces et d^inno- 
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cents r6bu8 au fond des assiettes. Jean-Fran9ois se 
faisait alors center par son ami tout ce qu^gnorent 
ceux qui sont nes dans les villes. II apprenait le 
nom des arbres, des fleurs et des plantes, I'epoque des 
Sdifferentes recoltes; il ecoutait avidement les mille 
d6tails du grand labeur bucolique: les semailles d'au- 
tomne^ le labourage d^hiver, les fetes splendides de la 
moisson et de la vendange^ et les fleaax battant le sol^ 
et le bruit des moulins au bord de Teau, et les clie- 

fo vaux las menes a Tabreuvoir, et les cliasses matinales 
dans le brouillard, et surtout les longues veillees, 
autour du feu de sarment, abregees par les bistoires 
merveilleuses. II decouvrait en lui-meme une source 
d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant une 

c5 volupte singuliere au seul r6cit de ces clioses douces, 
calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savi* 
nien ne vint A connaitre son passe. Parfois il lui 
6chappait un mot tenebreux d^aigot, un geste ig- 

20 noble, vestiges de son horrible existence d^autref ois, et 
il eprouvait la douleur d^m homme de qui les an- 
ciennes blessures se rouvrent; d'autant plus qull 
croyait voir alors, chez Savinien, s'eveiller une curi- 
osite malsaine. Quand le jeune homme, dejd. tente 

25 par les plaisirs que Paris offre aux plus pauvres, Tin- 
terrogeait sur ks myst^res de la grande ville, Jean- 
Frangois feignait Tignorance et d^tournait l^eutre- 
tien; maisil concevait alors sur l^avenir de son ami 
une vague inquietude. 

30 Elle n'etait point sans fondemenfc, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naif campagnard quMl 
6tait lors de son arrivee d Paris. Si les joies gros- 
fii^res et bruyantes du cabaret lui repugnaient toU' 
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jours, il etait profondement trouble par d^autres 
dSsirs pleins de dangers pour inexperience de ses 
vingt ans. Quand vint le printemps, il commenga 
d chercher la solitude et erra d^abord devant Tentr^e 
illuminee des bals de barri^res qu^il voyait franchir 5 
par les couples de fillettes en cheveux, se tenant par 
la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les 
lilas embaumaient et que Tappel des quadrilles 6tait 
plus entralnant, il f ranch it le seuil, et, d^s lors, Jean- 
Frangois le vit changer pen a peu de moeurs et de 10 
physionomie. Savinien devint plus coquet, plus d6- 
pensier; sou vent il empruntait d son ami sa miserable 
6pargne, qu^il oubliait de lui rendre. Jean-Frangois, 
se sentant abandonne, a la fois indulgent et jaloux, 
souffrait et se taisait. II ne se croyait pas le droit 15 
d^adresser des reproches; mais son amitie pen^trante 
avait de cruels, d^insurmontables pressentiments. 

Un soir qu'il gravissait Pescalier de son garni, ab- 
sorbe dans ses preoccupations, il entendit dans la 
dhambre ou il allait entrer un dialogue de voix irri- 20 
t^es, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil 
Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une 
ancienne habitude de mefiance le fit s^arr^ter sur le 
palier, et il ecouta pour connaitre la cause de ce 
trouble. 25 

— Oui, disait TAuvergnat avec colore, je suis sAr 
qu^on a ouvert ma malle et qu'on y a vole les trois 
louis que j^avais caches dans une petite boite; et celui 
qui a fait le coup ne pent 6tre qu^un des deux com- 
pagnons qui couchent ici, d moins que ce ne soitso 
Maria, la servante. La chose vous regarde autant 
que moi, puisque vous ^tes le maitre de la maison, et 
c'est Yous que je trainerai en justice, si vous ne me 
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laissez pas tout de suite chambarder les valises des 
deux ma9ons. Mon pauvre magoti il 6tait encore 
hier d sa place^ et je vais vous dire comment il est 
fait^ pour que^ si nous le retrouvons^ on ne m'accuse 
5 pas encore d^avoir menti. Oh ! je les connais, mes 
trois belles pieces d^or, et je les vois comme je 
vous vois. II y en a une plus us6e que les autres, 
d'un or un pen vert, et c^est le portrait du grand 
Empereur; I'autre, c'est celui d'un gros vieux qui a 

lo une queue et des Epaulettes, et la troisi^me, oii 11 y a 
dessus un Philippe en favoris, je Tai marquee avec 
mes dents. G'est qu^on ne me triche pas, moi. 
Savez-vous quMl ne m'en fallait plus que deux autres 
comme 9a pour payer ma vigne. Aliens! fouillez 

15 avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais 
appeler la garde, fouchtra! 

— Soit, repondit la voix du patron de I'hdtel, nous 
aliens chercher avec Maria. Tant pis si vous ne 
trouvez rien et si les ma9ons se fdchent. G^est vous 

20 qui m'aurez force. 

Jean-Fran9ois avait I'dme remplie d'6pouvante. 11 
se rappelait la g^ne et les petits emprunts de Savi- 
nien, Fair sombre qu'il lui avait trouv6 depuis quel- 
ques jours. Cependant il ne voulait pas croire k un 

25 vol. II entendait PAuvergnat haleter, dans Tardeur 
de sa recherche, et il serrait ses poings fermes centre 
sa poitriiie, comme pour comprimer les battements 
furieux de son coeur. 

— Les voild! hurla tout & coup I'avare victorieux. 
30 Les voild! mes louis, mon cher tresor! Et dans le 

gilet des dimanches de ce petit hypocrite de Limou- 
sin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai 
dit. Yoild le Napoleon, et Thomme & la queue, et le 
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Philippe que j'ai mordn. Eegardez Tencoche. Ah I 
le petit gueux! avec son airde sainte iiitouche. J^au- 
rais plutot 80up9onne Tautre. Ah! le scelerat! faudra 
quMl aille au bagne. 

En ce moment, Jean-Frangois entendit le pas 5 
bien connu de Savinien qui montait lentement Fes- 
calier. 

— II va se trahir, pensa-t-il. Trois stages. J^ai le 
temps. 

Et, poussant la porte, 11 entra, pdle comme nn 10 
mort, dans la chambre 011 11 vit rh6telier et la bonne 
stnpefaite dans iin coin, et I'Auvergnat d genoux 
parmi les hardes en desordre, qui baisait amoureuse- 
ment ses pieces d'or. 

— En voild assez, fit-il d'une voix sourde. C^est 15 
moi qui ai pris Targent et qui I'ai mis dans la malle 
du camarade. Mais c^est trop degoutant. Jesuisun 
volenr et non pas un Judas Allez chercher la police. 
Je ne me sauverai pas. Seulement il faut que je disc 
un mot en particulier d Savinien, que voild. 20 

Le petit Limousin venait en effet d^arriver et, 
voyant son crime decouvert, se croyant perdu, il 
restait Id, les yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-Fran9ois lui sauta violemment au cou, comme 
pour I'embrasser; il colla sa bouche a Poreille de25 
Savinien, et lui dit d'une voix basse et suppliante: 

— Tais-toi! 

Puis se tournant vers les autres: 

— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, 
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais3'> 
laissez-nous seuls. 

Et, d'un geste qui commandait, il leur montrala. 
porte. lis eortirent. 
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Savinien, brise par Pangoisse, s^etait assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

— Ecoute, dit Jean-FranQois qui vint lui prendre 
les mains. Je devine. Tu as vol§ les trois pieces 

5 d'or pour acheter quelque chiffon d une fiUe. Cela 
t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de 
14 que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de 
correctionnelle et de cours d'assises. Je m'y en tends. 
J'ai fait sept ans aux Jeunes Detenus, un an d Sainte- 
lo Pelagie, trois ans A Poissy, cinq ans k Toulon. Main- 
tenant, n'aie pas peur. Tout est arrange. J'ai mis 
I'affaire sur mon dos. 

— Malheureux! s'ecria Savinien; mais I'esperance 
renaissait dejd dans ce Idche ccBur. 

15 — Quand le fr^re aine est sous les drapeaux, le 
cadet ne part pas, reprit Jean-Francois. Je suis ton 
remplaQant, voila tout. Tu m'aimes un pen, n'est-ce 
pas ? Je suis paye. Pas d'enfantillage. Ne refuse 
pas. On m'aurait reboucle un de ces jours; car je 

2osuis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-ltl, 
ce sera moins dur pour moi que pour toi; 9a me con- 
nait, et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce 
service pour rien et si tu me jures que tu ne le feras 
plus. Savinien, je t'ai bien aim 6, et ton amitie m'a 

25 rendu bien heureux; car c'est grdce d elle que, tant 
que je t'ai connu, je suis rest§ bonn^te et pur, et tel 
que j'aurais toujours ete peut-^tre, si j'avaiseu comme 
toi un p^re pour me mettre un outil dans la main, 
une m^re pour m'apprendre mes pri^res. Mon seul 

30 regret, c'etait de t'etre inutile et de te tromper sur 
mon compte. Aujourd^hui, jo me demasque en te 
sauvant. Tout est bien. — Aliens, adieu I ne pleur- 
niohe pas^ et embrasse-moi; car j^entendg d6jd les 
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grosses bottes sur Tescalier. lis reviennent avec la 
rousse, et il ne faut pas que nous ayons Pair de nous 
eonnaitre si bien devant ces gens-ld. 

II serra brusquement Savinien contre sa poitrine; 
puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rou- 5 
vrit toute grande. 

C'6tait rh6telier et PAuvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-FranQois s^elan9a sur le pa- 
lier^ tendit ses mains aux menottes et s^^cria en riant : 

— En route, mauvaise troupe! 10 

Aujourd'hui, il est & Cayenne, condamn6 d, perp6- 
tuit§, comme r§eidiviste. 

UN ENTERREMENT DRAMATIQJJE 

Pendant vingt-cinq ans, il avait jou6 les troisi^mes 
roles au boulevard du Crime; et sa voix dpre, son nez 
en bee d'aigle, son ceil brillant d'une lueur mauvaise, 15 
avaient m^me fait de lui un assez bon eom6dien dans 
cet eraploi. Pendant vingt-cinq ans, v^tu de Inhabit 
de t^te-ronde et serre par le ceinturon de cuir fauve 
de Mordaunt, il avait recule, avec une allure de scor- 
pion bless6, devant la colichemarde de d^\rtagnan ; 20 
drap6 dans la levite crasseuse de Rodin, il avait frott6 
ses mains s^ches en murmurant le terrible: Patience! 
patience! et, plong6 dans le fauteuil du due d'Este, il 
avait dit d Lucr^ce Borgia, avec un regard de c6te 
snffisamment infernal : Ayez soifi de ne pas vous trom- 25 
per... Le flacon d^or, Madame ! Quand, pr§c§d6 d\in 
tr6molo, il faisait son entree en sc^ne, la troisi^me 
galerie frissonnait, et un sou pi r de soulagement ac- 
cueillait le moment oii le jeune-premier lui disait 
enfin : A nous deux maintenant ! et I'immolait pour 30 
le plus grand triomphe de la vertu. 
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Mais ce genre de bucc^s, qui ne se traduit que par 
des raurmures d'horreur, n'est pas de ceux qui ren- 
dent bien seduisante la earri^re dramatique: et d'ail- 
leurs le vieil acteur avait tou jours cach6 dans un repli 
5 de son ame Tideal bourgeois qui est au fond de pres- 
que tons les artistes. II souhaitait pour ses vieux 
jours I'aisance et la consideration du boutiquier retir6; 
la maison de campagne ou Ton s'attable en famille, 
devant un meion^ sous la tonnelle; les soirees d 

logdteaux, rhiver; sa fille elevee au convent; son fils 
en uniforrae de poly technicien ; la croix d'honneur. 

Or, quand nous eumes occasion de le connaitre, il 
avait deja presque realise son r^ve. 

A la suite de la faillite du theatre ou il 6tait engage 

15 depuis longtemps, des capitalistes avaient songe k lui 
pour relever Tentreprise. Avec de Tordre, du bon 
sens, une grande pratique de son metier, un instinct 
littoraire assez juste, il etait devenu un excellent 
directeur. II possedait des rentes sur le Grand-Livre, 

20 une villa d Montmorency; son fils achevait ses etudeg 
d, Sainte-Barbe; sa fille venait de sortir des Oiseaux; 
et, si les malices des petits journaux avaient retarde 
sa nomination dans la L6gion d'honneur, en rappelant 
chaque annee, aux environs du 1®' Janvier, ses anciens 

25 ravages dans les avant-sc^nes, jadis, quand il jouait 
les "rdles d collants," il pouvait esp^rer que le ruban 
rouge ne tarderait pas a fleurir sa bontonni^re. II 
avait bien conserve quelques habitudes de cabotin, 
com me de tutoyer tout le monde et de se teindre 

soles moustaches; mais, comme il 6tait, en somme, bon, 
honn^te et serviable, il avait conquis Testime et Tami- 
tie de tons ceux qui Tapprochaient. 
Aussi ce fut avec une peine trds sincere que tout le 
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monde dramatique apprit un jour l^affreiix malheur 
qui venait de frapper ce brave bomme. Sa fille, une 
enfant de dix-sept ans, 6tait morte Bubitement d'une 
fi^vre cer6brale. 

Nous savions quelle adoration il avait pour cette 5 
enfant, comment il Tavait 61evee dans les principes 
les plus severes de famille et de religion, loin du 
theatre, un peu comme Triboulet cache sa fille 
Blanche dans la petite maison du cul-de-sac Bucy. 
Nous avions devine que toutes les ambitions et lesio 
esperances de cethomme reposaient sur la t^te de cet 
etre charmant, qui, tout pres de la corruption des 
coulisses, avait grandi dans ^innocence et dans la 
purete, de meme que parfois, dans I'herbe rare des 
faubourgs, on voit une fleur des champs croitre 4 la 15 
porte d'un bouge. 

Un des premiers nous nous rendimes au fun^bre 
rendez-vous que nous avait assigne le billet bord6 de 
noir. 

Devant la maison mortuaire, le menu peuple des 20 
environs encombrait la rue, attire par les pompes de 
Tenterrement de premiere classe command^ par le 
vieux comedien, qui avait conserve le gout de lamise 
en scene jusque dans sa douleur. Le corbillard ma- 
gnifique et les nombreuses voitures de deuil, aux25 
chevaux drapes et empanaches, stationnaient d6ja le 
long du trottoir et, sous la porte, dans Tombre des 
lonrdes draperies frangees et 6cussonn^es d'argent, 
parmi les scintillements de la chapelle ardente, entre 
deux beguines lisant des pri^res dans leurs eucologes, 30 
le cercueil massif se dessinait sous son drap blanc, 
charge de bouquets de violettes de Parme. 

Tout en nous promenant parmi la fonle, nous 
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remarqudmes bientdt les groupes f orm6s par ceux qui, 
comme nous, attendaient le depart du convoi. II y 
ayait 14 presque tous les comediens et toutes les 
comediennes de Paris, qui 6taient venus rendre le 
5 dernier devoir 4 la fille de leur camarade. Rien 
n^6tait plus naturel, sans doute; mais nous n^en 
eprouvdmes pas moins un sentiment Strange en vo- 
yant autour du cercueil de cette pure jeune fille, qui 
avait exhale son dernier soupir dans une pri^re, la 

to reunion de tous ces visages marqu6s par la fl6trissure 
du thedtre. 

lis etaient tous Ik : les premiers rdles, les comiques, 
les amoureux, les traitres; elles ne manquaient au- 
cune: les soubrettes, les dudgnes, les coquettes, les 

15 ing^nuites. Drape dans un paletot-sac et coiffe d^un 
feutre d'oii d6bordaient ses longs cheveux gris, le 
superbe aventurier de tous les drames de cape et 
d'6p6e s^adossait au centre- vent d^une boutique, dans 
son attitude famili^re, et croisait les bras pour mon- 

2otrer ses belles mains; tandis qu^un petit vieux au 
masque chiffonne de paillasse lui parlait vivement, en 
le tenant par un bouton, de cette voix grasse et 
6raill6e qui nous avait fait si souvent pouffer de rire. 
A c6t6 du jeune-premier seculaire, qui, sangl6 dans 

25 sa redingote trop courte et dans son pantalon collant 
d sous-pieds, massait de sa main gant^e les boucles 
trop noires de ses cheveux, un grand gaillard, d'une 
beaute de module, n'avait pas voulu renoncer, meme 
pour ce jour-ld, d ses excentricit^s de costume, et se 

3ocarrait dans une cape de velours noir et dans ses 
bottes d Tecuy^re. Oh! comme elles paraissaient 
tristes, vieilles et fatiguees, au jour gris de ce matin 
d'hiver^ touteg ces teteg path6tiqueS| gracieuses ou 
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risibles, que nous n'etions habitues k voir que trans- 
figurees par le prestige de la scene! Les mentons 
etaient devenus bleu aires sous le rasoir trop frequent, 
les cheveux rares et sees sous le fer chaud du coiffeur, 
les peaux rugueuses sous Inaction mordante des on- 5 
guents et des vinaigres, et les yeux atones, brMes par 
la lumiSre de la rampe, clignotaient, presque retrac- 
tiles, comme ceux des hibous au soleil. 

Les femmes surtout faisaient piti6. Forcees, par 
extraordinaire, de se lever de tr^s bonne heure, et lo 
n'ayant pas trouve le temps exige pour leur savante 
et minutieuse toilette, elles se tenaient par groupes 
de quatre ou cinq, frileuses et emmitoufl^es sous les 
manteaux de fourrure, les manchons et les triples 
voilettes noires. Malgre le petit bout de maquillage i^ 
fait d la hdte, elles etaient meconnaissables, et il nous 
fallut un effort de pensee pour retrouver en elles un 
souvenir de ce sublime s^rail des thedtres parisiens. 
Sur tons ces types charmants apparaissaient les s tig- 
mates de la lassitude et de Page. Les uns s^ossifiaient 20 
dans une maigreur fanee; les autres s'alourdissaient 
d'une graisse malsaine et adipeuse. Les rides ra- 
yaient les fronts et etoilaient les tempes; les l^vres 
etaient livides, les yeux cernes de plomb; le teint 
surtout effrayait : ce teint uniforme, morbide et em- 25 
poisonn6, oeuvre du rouge v6g6tal et du blanc gras. 
Cette grosse comm^re k Tencolure de bourgeoise, d 
qui Ton ett r6v6 un cabas, c'etait la reine terrible et 
f atale des grandes oeuvres romantiques^ et cette petite 
personne blonde et pdlotte, si fade sous ses dentelles, 30 
et qu'aurait si bien completeo le rouleau de toile ciree 
de la maitresse de piano au cachet, c'etait I'exquise 
ingenue que tous les vaudevillistes avaient marine au 
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denouement de leurs pieces. II y avait Id des airs de 
t^te de vieille copiste du Louvre, des sourires de 
C61ira^ne macabre. 

Bientdt arrivSrent dans des fiacres les fonction- 
5 naires de Tad ministration des th^dtres, en gants noirs 
et en habit, avec un air de tristesse officielle; les 
jeunes reporters, saute-ruisseau du journalisme, re- 
gardant tout le monde sous le nez, en prenant des 
notes; les auteurs dramatiques, les feuilletonnistes 

lodu lundi; enfin tons ces etres nocturnes, ^reint^s et 
blasts, qu'on est convenu d'appeler le Tout-Paris des 
premiires. 

Les groupes devinrent plus compacts, des conver- 
sations anim6es s'engag^rent. D'anciens camarades 

15 se retrouvaient. On 6changeait des poign6es de 

main; on reprenait, vu la circonstance, ses sourires 

de cordiality ; des femmes s^embrassaient d travers le 

voile. 

Au passage on saisissait des lambeaux de dialogue, 

2otels que ceux-ci: Quand passe la machine de chose? 
— EtaiS'tu hier d la premidre des VariStesf Des 
termes de coulisses 6taient entendus: Mes moyens, 
mon charme, mon physique. II se faisait m^me des 
affaires. Un nouveau directeur 6tait tr6s entoure; 

25 une vieille actrice organisait son benefice. 

Tout d coup, il ee fit un mouvement dans la foule. 
Les croque-morts venaient de placer le cercueil dans 
le corbillard et les jeunes fiUes de la confrerie de la 
Vierge, dont 6tait la morte, se rangeaient, voilees de 

aoblanc, sur deux lignes, aux c6tes du char funebre. 
Precede d^un maitre de ceremonies en bas de sole et 
le tricome d la main, le pauvre pdre avait paru sur 
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le trottoir, en grand deuil, en cravate blanche, boule- 
verse de douleur et soutenu par des amis. 

Le eonvoi se mit en marche et I'on arriva d la 
paroisse, heureusement tout proche. 

On dit une grand'messe en musiqne gui n^en finis- 5 
sait pas. II faisait trop chaud dans Teglise bondee 
de monde, et Tinattention etait g6nerale. Des gens, 
qui ne s'etaient reconnus que Ik, se saluaient de loin 
d'un 16ger mouvement de t^te; des entretiens d voix 
basse s^echangeaient ; quelques jeunes acteurs pre- 10 
naient des attitudes, en se tournant du c6te des 
femmes, et des pi tu ties repondaient aux Dominus 
vohiscum chevrotes par le pr6tre. A Felevation, 
derriere Tautel, eclata un magnifique Pie Jesu 
chante par un baryton cel^bre qui n^avait jamais mis 15 
dans sa voix plus de langueur amoureuse. Dans les 
bas-cdtes, les petites gens du quartier, se hissant sur 
la pointe du pied et s^accrochant A. la balustrade, se 
montraient du doigt les celebrites. 

L^office termini, le long defile commeuQa, et tons 20 
all^rent, au seuil de Teglise, jeter quelques gouttes 
d'eau benite sur la bi^re, et serrer la main du vieil 
acteur, qui, brise de desespoir et ayant d peine la 
force de tenir son chapeau, s'appuyait centre un 
pilier. 25 

Ce fut le moment le plus horrible. 

Emportes par Thabitude de *' jouer la situation,*' 
tons ces gens de thedtre mirent dans la marque de 
sympathie donnee d leur ami le caract^re de leur 
emploi. Le premier-rdle s'avan9ait gravement, posait 30 
sa t^te de trois quarts, et jetait '* le regard d la des- 
tin^e/* L'ancien tragedien d barbe grise prenait une 
mine stoique et n'oubliait pas de "vibrer" en pro- 
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nongant un mdle: Du courage! Le pitre s'appro- 
chait, trottinant, secouant'la t^te en faisant trembler 
ses joues et murmurait: Ma pauvre vieille! Et la 
reine de feerie, prise d'un attendrissement, se jetait 
5 avec emphase au cou du malheureux p^re, qui, le vi- 
sage bouiBoufle, les yeux sanglants, la l^vre pendante, 
noireissait 6a figure et ses mains gant^es de blanc 
avec la teinture de ses moustaches^ d^lay^e par les 
larmes. 

lo Et pendant ce temps-M, a quelques pas de cette 
seSne grotesque et sinistre, nous pouvions voir, — 
dernier mot de I'antith^se, — les blanches jeunes fiUes 
de la confrerie agenouillees sur les chaises les plus 
rapprochees du cercueil de leur compagne, et qui 

15 pour elle sans doute demandaient d Dieu, dans leur 
naive et virginale pri^re, le paradis qu'elles pouvaient 
r6ver; un joli paradis du style j^suite, tout en bois 
sculpte et dor6 et en marbre polychrome, ou Ton voit 
au fond, dans une lumi^re de transparent et de 

20 trompe-Foeil, la Vierge courounee d^etoiles, avec le 
serpent sous ses pieds, tandis que de petits ch^rubins 
font voler au-dessus de sa t^te une banderolle d^azur, 
sur laquelle ces mots flamboient: Ecce Regina Ange- 
lorum. 

LA VIEILLE TUNIQUE. 

85 A I'Spoque ou j'etais exp6ditionnaire dans les 
bureaux du minist^re de la guerre, j'avais pour col- 
logue et pour camarade de piOce un nomme Jean 
Yidal, ancien sous-officier, ampute du bras gauche 
pendant la campagne d^Italie, mais d qui restait en- 

30 core sa main droite, sa "belle main" de fourrier, avec 
laquelle il executait des merveilles calligraphiques en 
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ronde, en bdtarde, en gothique, et dessinait, d'un seul 
trait de plume^ un petit oiseau dans le paraphe de sa 
signature. 

Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieux 
soldat, probe et pur. Bien quMl eiit a peine quarante 5 
ans et que de rares poils gris apparussent dans sa bar- 
biche blonde d'ancien zouave, d6jd nous I'appelions 
tons, au bureau, le p^re Vidal, mais avec moins de 
familiarity que de respect; car nous connaissions sa 
vie d'honneur et de d6vouement, U-bas, dans son 10 
petit logement d bon marche, au fond de Grenelle, ou 
il avait recueilli une soeur d lui, veuve avec une ribam- 
belle d^enfants, et 011 il entretenait tout ce petit 
monde sur son maigre budget, c'est-4-dire Targent de 
sa croix, de sa pension et de ses appointements. Trois 15 
mille francs pour cinq personnes ! N*imporfce, les 
redingotes du p^re Vidal, — ces redingotes dont la 
manche gauche, la manche vide, s'attachait au troi- 
si^me bouton, — 6taient toujours bross6es comme pour 
la revue du general inspecteur, et le brave homme 20 
prenait tellement au s6rieux son ruban rouge, toujours 
frais, qu'il le retirait de sa boutonni^re quand il por- 
tait un paquet dans la rue, — quelque paire de bottes 
de chez Latour, rue Montorgueil, ou quelque pantalon 
de fatigue, achete le matin k la Belle-Jardini^re. 25 

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la ban- 
lieue du sud de Paris, je faisais route assez souvent, 
pour m'en retourner chez moi, avec le p^re Vidal, et 
je m'amusais d lui faire raconter ses campagnes, tout 
en cheminant par ce quartier de FEcole-Militaire, ou 30 
I'on rencontrait alors 4 chaque pas — c'6tait dans les 
derniSres annees de I'Empire — les beaux uniformes 
de la garde imp6riale, guides verts^ lanciers blancfl. 
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et ces sombres et magnifiques officiers d'artillerie, 
noir et or, — un costume sous lequel cela valait la 
peine de se faire tuer. 

Quelquefois, par les chaudes soirees d'6t6, j'offrais 

5 1'absinthe ^ mon compagnon, — douceur que le pauvre 
Vidal se refusait par 6conomie, — et nous nous arre- 
tions une demi-heure deyant le cafe d'officiers de 
Tavenue de la Mothe-Piquet. Ces jours-U, Tancien 
" sous-off/' qui etait devenu le plus sage des peres de 

lofamille et avait perdu I'habitude du "perroquet," se 
leyait de table avec un coup d'ivresse heroique dans le 
cerveau et j^^tais bien sur d^entendre, pendant le reste 
de la route^ quelque belle histoire de guerre. 

Un soir, — ]e crois, Dieu me pardonne, qu6 le pSre 

15 Vidal avait bu deux yerres d'absinthe ! — voiU qu'en 
longeant Fhorrible boulevard de Grenelle, il s^arr^ta 
brusquement devant la devanture d^un: fripier mili- 
taire, comme il y en a beaucoup dans ce qu artier-la. 
C'etait une sale et sinistre boutique, montrant dans 

20 sa vitrine des pistolets rouilles, des sebiles pleines de 
boutons, des Epaulettes d'or rougi, et devant laquelle 
6taient suspendues, parmi des haillons sordides, quel- 
ques vieilles tuniques d'officiers, pourries sous la pluie 
et rong^es par le soleil, mais qui, conservant le pince- 

25 ment de la taille et la carrure des 6paules, avaient 
encore on ne sait quel aspect presque humain. 

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et 
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva son 
mpignon pour designer une de ces defroques, — une 

3otunique d^officier d'Afrique, avec la jupe d cent plis 
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et le triple galon d'or grimpant sur la manche et 
faisant un huit, d, la houzarde. 

— Tenez, me dit-il, voiU I'uniforme de mon ancien 
corps... nne tunique de capitaine. 

Et^ s'etant approche pour examiner la loque de 5 
plus prds, il lut le num^ro gray6 sur les boutons et 
reprit, enthousiasme : 

— C'est de mon regiment!... C'est du premier 
zouaves I 

Mais, tout d. coup, la main du p^re Vidal, qui avait lo 
dej^ saisi la jupe de la yieille tunique, resta immobile, 
son visage s^assombrit, ses Idvres tremblSrent et, bais- 
sant les yeuz, il murmura, avec un accent d^epou- 
vante : 

— Mon Dieu 1 si c'6tait la sienne ! 13 
Puis, d'un geste brusque, il retouma la tunique et 

je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond dans 
le drap, un trou de balle, cem6 d'une crasse noire qui 
itait sans doute du vieuz sang, — et ce trou sinistre 
faisait horreur et piti6, comme une blessure. 20 

— Ohl oh! dis-je au p^re Vidal, qui avait tout de 
suite laiss6 retomber le v^tement et s^6tait remis en 
route, d'un pas press6, la t^te basse, — voild une 
vilaine cicatrice!... 

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai pour exciter 35 
mon compagnon 4 la raconter: 

— Ordinairement oe n'est pas par derri^re que leiS' 
capitaines de zouaves reQoivent les balles. 

Mais il ne paraissait pas m'entendre; il marmottait 
des mots en mordant sa moustache. 3o 

— Comment a-t-elle pu s'echouer 14 ? il y a loin du 
champ de bataille de Melegnano au boulevard de 
Grenelle... Oui, je sais bien, les corb^aux qui suivent 
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l'arm6e, les depouilleurs de cadavres... Mais pourquoi 
!§,, justement, d deiix pas de TEcole-Militaire, oil son 
regiment est casern^, d Vautre?.., Et il a dii passer 
par ici, il a d6 la reconnaitre... Oh ! e'est comme un 
srevenant! 

— Voyons, p^re Vidal, fis-je en lui prenant le bras 
et violemment interesse, vous n'allez pas continuer k 
parler par enigmes, et vous me direz bien quel souve- 
nir vous rappelle cette tunique trouee. 

lo Je erois bien que, sans les deux absinthes, je n'au- 
rais rien su, car, k cette demande, le p^re Vidal me 
jeta un regard m^fiant, presque craintif ; mais sou- 
dain, comme prenant une grande resolution, il me dit 
d'une voix br^ve : 

15 — Eh bien, oui, je vous conterai la chose... Aussi 
bien vous 6tes un jeune homme instruit et honn^te, 
j^ai confiance en vous, et, quand j'aurai fini, vous me 
direz — mais 14, bien franchement, la main sur la 
conscience, — si vous me trouvez excusable d'avoir agi 

20 comme j'ai agi... Voyons, par 011 commencer ?... Ah! 
d'abord, je ne peux pas vous dire son nom, d Vautrey 
puisqu*il vit encore, mais je le d^signerai par le sobri- 
quet que nous lui donnions an regiment... La-Soify 
oui, nous Pappelions La-Soif, et il n'avait pas vole son 

25surnom, etant de ceux qui ne grouillent pas de la 
cantine et qui sifflent douze petits verres aux douze 
coups de midi... II 6tait sergent k la quatri^me du 
second, ou j^6tais fourrier, et il marchait k c6te de 
moi, en serre-file... Bon soldat, tr^s bon soldat... 

3oIvrogne, chapardeur, aimant les batteries, toutes les 
mauvaises habitudes d^Afrique... Mais brave comme 
une baionnette, avec des yeux bleus et froids comme 
Facier^ dans sa face tann^e d barbe rouge, ou Ton 
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voyait bien tout de suite que le particuHer n'6tait pas 
commode. Au moment oii ]'6tais arrive du depot 
aux bataillons de guerre, La-Soif yenait de flnir son 
cong6; il se rengagea, toucha la prime et tira une 
bordee de trois jours, pendant lesquels il roula dans . 
les bas quartiers d' Alger, avee quatre ou cinq noceurs 
comme lui, empiles dans une caliche et portant un 
drapeau tricolore, oii on lisait ces mots : (7o ne durera 
pas toufours ! On le rapporta & la caserne, la t^te 
f^l6e d'un coup de sabre; il s^6tait battu avec des lo 
tringloSy chez une Mauresque, qui avait regu dans la 
bagarre un coup de pied dont elle 6tait morte. La- 
Soif guerit; on lui flanqua quinze jours de bloc et on 
lui retira ses galons. C'etait la deuxi^me fois qu^il 
les perdait. Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui 15 
6tait d'une famille bourgeoise et avait rcQu de Pin- 
struction, aurait6t6 officier depuis longtemps... Done, 
apr^s I'affaire de la Mauresque, on lui reprit ses 
galons, mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais 
de passer sergent-fourrier, il les avait dejsl rattrap6s, 20 
grdce d I'indulgence du capitaine, vieil Africain qui 
Favait vu faire le coup de feu en Kabylie. 

Mais voiU que le vieux est promu chef de bataillon 
et qu'on nous envoie un capitaine de vingt-huit ans, 
un Corse nomme Gentile, sorti de l'6cole, un gar9on 25 
froid, ambitieux, plein de m6rite, disait-on, mais trSs 
exigeant dans le service, dur pour les hommes, et vous 
collant des huit jours de salle de police pour une tache 
de rouille sur le fusil ou un bouton de moins k la 
gu^tre; de plus, n^ayant pas encore servi en Alg^rie, 30 
et n'admettant pas du tout, mais pas du tout, Findis- 
cipline et \dk fantasia, Du premier coup, le capitaine 
Gentile prit La-Soif en grippe, et r6ciproquement. 
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5a ne pouvait pas manquer. La preir^'Sre fois que le 
sergent ne repondit pas k I'appel du soir, huit jours 
de bloc; la premiere fois qu^il se grisa, quinze jours. 
Quand le capitaine — un petit brun, raide comme un 
5 poil, avec des moustaches de chat effarouch6 — lui 
jetait la punition k la f ace^ en ajoutaut d^un ton sec : 
" Je sais qui vous dtes, et je vous materai, mon cher ! " 
La-Soif ne repondait rien et s'en allait d'un pas tran- 
quille du c6t6 de la salle de police; mais le capitaine 
lose serait peut-6tre un peu radouci tout de m^me, s'il 
avait vu le coup de colore qui rougissait la figure du 
sergent, d^s qu^il avait tourne la t^te, et Teclair de 
rage qui passait dans ses terribles yeuz bleus. 

♦♦• 

LdrdessuSj voild. que I'Empereur declare la guerre 

isaux Autrichiens et qu^on nous embarque pour 
ritalie... Mais il ne s'agit pas ici de la campagne, 
j^arrive' au fait... La yeille du combat de Melegnano, 
— ou yai laiss6 mon bras, vous savez, — notre 
bataillon campait au milieu d'un petit village, et 

2o avant de rompre les rangs, le capitaine nous avait fait 
un petit discours — il avait raison, le capitaine, — 
pour nous rappeler que nous 6tions en pays ami, qu'il 
etait de notre honneur de nous y bien conduire et que 
celui qui ferait la moindre peine d Inhabitant serait 

25 puni d'une fa^on exemplaire. Pendant qu^il parlait, 
La-Soif, qui chancelait un peu en s^appuyant sur son 
flingot, a c6t6 de moi, — il avait vid6, depuis le 
matin, la moiti6 du bidon de la cantini^re, — haussa 
l^g^rement les epaules; mais, par bonheur, le capi- 

^ taine ne s^en aper9ut pas. 
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An milieu de la nuit, je snis reveille en snrsant. 
Je saute de la botte de paille sur laquelle je dormais 
dans une cour de ferme, et je vois^ au clair de la lune, 
un groupe de camarades et de paysans qui arrachaient 
des bras de La-Soif, furieux comme nn lion, une belle 5 
fiUe, toute depoitraill6e et dechevel6e, en train d*in- 
Yoquer la Madone et tons les saints du paradis. 
J^accours pour prater main-forte, mais le capitaine 
Gentile arrive avant moi. D'un coup d^oeil, — il 
avait un vrai regard de maitre, le petit Corse, — il 10 
fait reculer le sergent terrific : puis, apr^s avoir 
rassur6 la Lombarde par quelques mots qu^il lui dit 
en italien, il revient se camper devant le coupable et, 
lui mettant sous le nez un doigt qui tremblait: 

— On devrait brMer la cervelle 4 des mis^rables 15 
comme vous, lui dit-il. D^s que je pourrai voir le 
colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera 
pour de bon, cette fois... On se bat demain, tdchez de 
vous faire tuer. 

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, et, 20 
d^s le point du jour, ce fut la canonnade qui nous 
eveilla. On courut aux armes, on forma la colonne, 
et La-Soif — jamais ses sacres yeux bleus ne m'avai- 
ent paru plus m^chants — vint se placer aupr^s de 
moi. Le bataillon se mit en marche. II s'agissait de 25 
d61oger les habits blancs qui s^etaient fortifies, avec 
du canon, dans le village de Melegnano. En avant, 
marche ! Nous n^avions pas fait deux kilometres que, 
v'lan! la mitraille des Autrichiens nous prend par le 
travers et jette par terre une quinzaine d'hommes de 30 
la compagnie. Alors, nos officiers, qui attendaient 
Ford re de charger, nous font coucher dans le mais, en 
tirailleurs; mais eux restent debout, naturellementj 
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et je Tons assure que ce n^6tait pas notre capitaine 
qui se tenait le moins droit. Nous, d genoux dans 
les epis^ nous continuions d tirer sur la batterie qui 
^tait k port6e. Tout d. coup^ je me sens pousser le 
5 coude, je me retourne et je vois La-Soif qui me regar- 
dait, le coin de la 16vre releve d*un air de blague^ et 
qui armait son fusil. 

— Tu vois bien le capitaine ? me dit-il en le d6si- 
gnant d^un geste de t^te. 

lo — Oui... Eh bien ? lui repondis-je avec un regard 
sur Tofficier^ qui ^taitdebout d vingt pas de nous. 

— Eh bien, il a eu tort de me parler comme il a 
fait, cette nuit. 

Puis, d^un geste precis et rapide, en deux temps, il 

(S^paula son arnie, fit feu., et je vis le capitaine, le 

torse brusquement cambr6, la t6te jetee en arri^re, 

battre une seconde Tair des deux mains, laisser choir 

son 6pee et tomber lourdement sur le dos. 

— Assassin! m^ecriai-je en saisissant le bras du 
20 sergent. 

Mais il me fit rouler & trois pas de lui, d^un coup 
de crosse dans la poitrine. 

— Imbecile I Prouve que c^est moi qui Tai tu6. 

Je me relevai, en fureur; mais tons les tirailleurs 

25 se relevaient aussi. Notre colonel, t^te nue, sur son 

cheval fumant, 6tait Id, nous montrant du sabre la 

batterie autrichienne, et hurlant de tons ses pou- 

mons: 

— En avant, les zouaves... A la baionnette ! 

30 Qu*est-ce que je pouvais faire, n*est-ce pas ? 
Charger comme les autres. Et 9a a ete fameux, 
allez, la charge des zouaves d Melegnano! Avez- 
vous vu quelquefois la grosse mer battre un ecueil ? 



86 FRANgOIS COPPEB 

Oai. Et bien c^etait tout & fait la m^me chose. 
Ghaque compagnie grimpait Id-haut comme la lame 
sur le rocher. Trois fois la batterie se couvrit de 
Testes bleues et de culottes rouges^ et trois fois nous 
vlmes reparaitre le terrassement^ avec ses gueules de 5 
canons^ impassibles^ comme Tecueil aprds le coup de 
mer. 

Mais la quatri^me compagnie, la n6tre, deyait em- 
porter le moroeau. Moi, en vingt bonds, j'arrivai 
jusqu^a la redoute; m^aidant de lacrosse de mon fusil, lo 
je franchis le talus; mais je n'eus que le temps 
d^apercevoir une paire de moustaches blondes, une 
casquette bleue et un canon de carabine qui me tou- 
chait presque. Je regus pr^s de Tepaule gauche un 
coup tel que je crus que mon bras s'envolait; je Iftchai 15 
mon arme, j^eus un 6tourdissement, j'allai tomber 
sur le flanc, pr^s d^une roue de caisson, et je perdis 
connaissance. 

* * 

Quand je rouvris les yeux, on n^entendait plus qu^un 
bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves ^taient 20 
M, formant le demi-cercle, mais en desordre ; ils 
criaient: "Vive TEmpereur!^' et brand issaient leurs 
fusils en Tair, d bout de bras. 

Un vieux general, suivi de son etat-major, arrivait 
au galop. II arr^ta son cheval, 6ta son k6pi dor6, 25 
Fagita joyeusement et s'ecria: 

— Bravo ! les zouaves... Vous 6tes les premiers 
soldats du monde ! 

J^etais assis pres de ma roue de caisson, soutenant 
piteusement de la main droite ma pauvre patte cass6e, 30 
et je me rappelais alors le crime affreux de La-Soif, 
tuant son officier par derri^re, en pleine batailler 
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Tout 4 coup, il sortit des rangs et s^avanga vers le 
g6n§ral... Oui, lui-m^me, La-Soif, Tassassiii du capi- 
taine ! Dans le combat, il avait perdu son fez, et son 
crdne rase apparaissait, traverse par une balaf re, d'oii 
5 un filet de sang lui coulait sur le front et sur la 
joue. D'une main, il s'appuyait sur son fusil; de 
Fautre, il presentait un drapeau autrichien, tout 
dechiquete, avec de larges taches rouges, — un dra- 
peau quMl avait pris. 
lo Le general semblait le. regarder avec admiration, le 
trouver superbe. 

— Hein, Bricourt, dit-il en se tournant vers un de 
ses officiers d^ordonnance, regardez-moi 9a... Quels 
hommes ! 

^5 Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse: 

— C^est vrai, mon general,.. Mais vous savez, le 
premier zouaves!... II n'y en a plus que pour une 
fois. 

— Je t^embrasserais pour ce mot-U, s^ecria le g6- 
20 neral... Tu auras la croix, tu sais... 

Et rep^tant toujours : " Quels hommes ! quels 
hommes! ^^ il dit encore 4 son aide-de-camp une 
phrase que je n'ai pas comprise — vous savez, moi, je 
suis un ignorant — mais que je me rappelle Men tout 

25 de meme: 

— N'est-ce pas, Bricourt ? C'est du Plutarque! 

Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop de 
mal; j'eus une nouvelle syncope et je ne vis et n'en- 
tendis plus rien. 
30 Yous connaissez le reste. Je vous ai souvent 
racont6 comment on m^a charcut6 Fepaule et com- 
ment j^ai traine pendant deux mois dans les am- 
|;)ulances, avec le delire et la fidvre. Aux heure^ 
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d'insomnie, jo me demandais ce que je devais faire, 
rapport d La-Soif . Le denoncer ? Oui, c'etait mon 
devoir, mais quoi? Je n'aurais pas pu fonrnir de 
preuves. Et puis je me disais: — C^est un gredin, 
oui, mais e'est un brave; il a tu6 le capitaine Gen- 5 
tile, mais 11 a pris un drapeau k Tennemi! — Et je 
ne savais que resoudre. En fin, quand je fus en con- 
valescence, j^appris qu'en recompense de son action 
d*eclat, La-Soif avait passe avec son grade aux zouaves 
de la garde et qu'on Favait decore. Ah! cela meio 
degouta d'abord de ma croix, que notre colonel 6tait 
venu m^attacher sur ma capote d^h6pital. Pourtant 
La-Soif meritait aussi la sienne, apr^s tout; mais sa 
Legion d^Honneur aurait d6 servir de cible au pelo- 
ton charge de le fusilier!... Enfin, tout cela est loin^S 
aujourd^hui; je n'ai jamais revu le sergent, qui est 
toujours au service, et je suis rentr6 dans le civil... 
Mais, tout jI Theure, en voyant cette tunique avec son 
trou de balle, — Dieu salt comment elle est venue Id 1 
— pendue chez ce f ripier, d deux pas de la caserne oii 20 
est ^assassin, j^ai song^ au crime impuni et il m^a 
semble que le capitaine demandait justice. 

* 
* « 

Je calraai de mon mieux le p^re Vidal, que son 
r^cit avait mis dans une grande exaltation; je Tas- 
surai qu^il avait agi pour le mieux et que rh6roisme 25 
du sergent de zouaves balanc^ait son crime. Mais, 
quelques jours apr^s, en arrivant au bureau, je trouvai 
Vidal qui me tendit un journal plie de fa9on & ne 
laisser lire qu^un fait-divers, et qui murmura grave- 
ment : 30 

— Qu'est-ce que je disais ? 
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Je pris le journal et je lus ceci: 

"Encore une victime de l'intemp6rance. 

" Hier, dans I'apr^s-midi, sur le boulevard de 
" Grenelle, le nomm6 Mallet, dit La-Soif, sergent 
5 " aux zouaves de la garde imp6riale, qui avait fait 
" en eompagnie de deux camarades de nombreuses 
" libations dans les cabarets du voisinage a 6te 
" pris d'un accSs d6 d61ire alcoolique, au moment 
" ou il regardait de vieux uniformes exposes & 1^ 
lo'"' devanture d'un marchand d'habits. 

" Devenu tout k fait furieux, ce sous-officier avait 
"tir6 son sabre-baifonnette et courait en r6pandant 

r^pouvante sur son passage. Les deux militaires 

qui Taccompagnaient ont eu toutes les peines du 
15 "monde 4 se rendre maitres du forcenS, qui ne cessait 
de hurler dans sa rage : -7- Je ne suis pas un assassin !... 
J^ai pris un drapeau autrichien k Melegnano! 

" On nous assure en effet que Mallet a 6t6 d6cor6 
*'pour ce fait d'armes et que ses habitudes dMvro- 
20 « gnerie inv6t6rees Font seules emp6ch6 de devenir 
** officier, 

" Mallet a 6t6 conduit 4 Thdpital militaire du Gros- 
" Caillou, d^oii il sera prochainement transf 6r6 d, Cha- 
*' ronton, car il est douteux que cet infortun6 recou- 
ps ** vre jamais la raison/^ 

Et comme je rendais le journal au p^re Yidal, il me 
jeta un regard profond et conclut: 

— Le capitaine Gentile ^tait Corse... II s'est veng6I 
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LA PEUR 

A J, K, Huysmana 
On remonta stir le pont apres diner. Devant nons 
la M6diterranee n'avait pas un frisson sur toute sa 
surface, qu'une grande lune calme moirait. Le vaste 
bateau glissait, jetant sur le ciel^ qui semblait ense- 
5menc6 d'etoiles, un gros serpent de fum^e noire; et, 
derridre nous, Peau toute blanche, agit6e par le pas- 
sage rapide du lourd bdtiment, battue par Fh^lice, 
moussait, semblait se tordre, remuait tant de clart^s 
qu^on eiit dit de la lumiere de lune bouillonnant. 
xo Nous 6tions Id, six ou huit, silencieux, admirant, 
Toeil tourne vers FAfrique lointaine oii nous allions. 
Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de 
nous, reprit soudain la conversation du diner. 
— Oui, j'ai eu peur ce jour-ld. Mon navire est 
i5rest6 six heures avec ce rocher dans le ventre, battu 
par la mer. Heureusement que nous avons ete re- 
cueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui 
nous aper^ut. 
Alors un grand homme d figure br616e, d Taspect 
20 grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traverse de 
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, 
et dont Toeil tranquille semble garder^ dans sa prof on- 

91 
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deur, qnelqne chose des paysages etranges qu'il avns; 
un de ces hommes qu^on deviue tremp^s dans le cou- 
rage, parla pour la premiere f ois : 

^ Vous dites, commandant, que vous ayez eu peur; 
je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et 5 
sur la sensation que vous avez eprouv6e. Un homme 
6nergique n^a jamais peur en face du danger pressant. 
II est emu, agit6, anxieux; mais, la peur, c^est autre 
chose. 

Le commandant reprit en riant c 10 

— Fichtre ! je vous r^ponds bien que j^ai eu peur, 
moi* 

Alors rhomme au teint bronz6 pronon9a d^une 
voix lente : 

— Permettez-moi de m^expliquer I La peur (et 15 
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c^est 
quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, 
comme une decomposition de Tdme, un spasme 
affreux de la pensee et du coeur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d^angoisse. Mais cela n'a lieu, 20 
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant 
la mort inevitable, ni devant toutes les formes con- 
nues du peril : cela a lieu dans certaines circonstan- 
ces anormales, sous certaines influences myst^rieuses, 
en face de risques vagues. La vraie peur, c'est25 
quelque chose comme une reminiscence des terreurs 
fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit ^ux 
revenants, et qui sMmagine apercevoir un spectre 
dans la nuit, doit eprouver la peur en toute son epou- 
vantable horreur. 30 

Moi, j'ai devine la peur en plein jour, il y a dix 
ans environ. Je Tai ressentie l^hiver dernier, par 
nne nuit de decembre. 
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Ety ponrtant^ j'ai traverse bien des hasards, bien 
des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis 
battu souvent. J'ai 6t6 laisse pour mort par des 
voleurs. J*ai 6t6 condamn6, comme insurge, i 6tre 
5 pendu en Am^rique, et jete d, la mer da pont d'un 
bAtiment sur les c6tes de Chine. Chaque fois je me 
suis cru perdu^ j^en ai pris immediatemeut mon parti^ 
sans attendrissement et m^me sans regrets. 
Mais la peur^ ce n'est pas cela. 

lo Je Tai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est 
fille du Nord ; le soleil la dissipe comme nn brouil- 
lard. Bemarquez bien ceci^ messieurs. Chez les 
Orientaux^ la yie Jie compte pour rien; on est r6sign6 
tout de suite; les nuits sont claires et vides de 16- 

15 gendes, les dmes aussi vides des inquietudes sombres 

qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En 

Orient^ on pent connaitre la panique, on ignore la 

peur. 

Eh bien I voici ce qui m'est arriv6 sur cette terre 

20 d' Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. 
C'est U un des plus 6tranges pays du monde. Yous 
connaissez le sable uni^ le sable droit des interminables 
plages de TOcean. Eh bien I figurez-vous TOc^an lui- 

25 m^me devenu sable au milieu d^un ouragan; imaginez 
une temp^te silencieuse de vagues immobiles en pous- 
si^re jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues in^gales, diff^rentes^ soulev^es tout d fait 
comme des flots dechain6s, mais plus grandes encore^ 

50 et strides comme de la moire. Sur cette mer furieuse, 
muette et sans mouvement^ le d6vorant soleil du sud 
verse sa flamme implacable et directe. II faut gravir 
ces lames de cendre d'or^ redescendre^ gravir encore^ 
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gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les 
chevaux rdlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et 
glissent en devalant Tautre versant des surprenantes 
collines. 

Nous 6tions deux amis suivis de huit spahis et de 5 
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne 
parlions plus, accabl6s de chaleur, de fatigue, et des- 
seches de soif comme ce d6sert ardent. Soudain un 
de ces hommes poussa une sorte de cri; tous s^arr^- 
terent; et nous demeurdmes immobiles, surpris par lo 
un inexplicable phenom^ne connu des voyageurs en 
ces contr^es perdues. 

Quelque part, pres de nous, dans une direction in- 
determin^e, un tambour battait, le mysterieux tam- 
bour des dunes; il battait distinctement, tantdtplusis 
vibrant, tant6t affaibli, arr^tant, puis reprenant son 
roulement fantastique. 

Les Arabes, 6pouvantes, se regardaient; et Tundit, 
en sa langue : " La mort est sur nous/^ Et voiM que 
tout k coup mon compagnon, mon ami, presque mon 20 
fr^re, tomba de cheval, la t6te en avant, foudroy6 
par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en 
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable 
m'emplissait I'oreille de son bruit monotone, inter- 25 
mittent et incomprehensible; et je seiitais se glisser 
dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en 
face de ce cadavre aim6, dans ce trou incendie par le 
soleil entre quatre monts de sable, tandis que F^clio 
inconnu nous jetait, 4 deux cents lieues de tout village 30 
frangais, le battement rapid e du tambour. 

Ce jour-ld, je compris ce que c^6tait que d 'avoir 
peur; je Tai su mieux encore une autre fois... 
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Le commandant interrompit le conteur : 

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu^etait- 
ce? 

Le voyageur repondit: 
5 — Je n^en sais rien. Personne ne salt. Les offi- 
ciers, surpris souvent par ce bruit singulier, Fattri- 
buent generalement a Techo grossi, multiplie, deme- 
surementenfle par les valonnements des dunes, d'une 
gr^le de grains de sable emportes daus le vent ec 
loheurtant une touffe d^herbes s^ches; car on a tou- 
jours remarque que le phenom^ne se produit dans le 
voisinage de petites plantes brulees par le soleil, et 
dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait done qu^une sorte de mirage 
15 du son. Voila tout. Mais je n'appris cela que plus 
tard; 

J^arrive k ma seconde emotion. 

C'etait Fhiver dernier, dans une for^t du nordest 

de la France. Lanuit vint deux heures plus t6t, tant 

20 le ciel etait sombre. J'avais pour guide un paysan 

qui marchait d mon cote, par un tout petit chemin, 

sous une voute de sapins dont le vent d6chain6 tirait 

des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des 

nuages en deroute, des nuages eperdus qui semblai- 

25ent fuir devant une epouvatite. Parfois, sous une 

immense rafale, toute la foret s'inclinait dans le m^me 

sens avec un gemissement de souffrance; et le froid 

m'envahissait, malgre mon pas rapide et mon lourd 

v6tement. 

30 Nous devious souper et coucher chez un garde 

forestier dont la maison n'etait plus 61oignee de nous. 

J^allais la pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: 
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Triste temps I '^ Puis il me parla des gens ehez qui 
nous arrivions. Le p^re avait tu6 un braconnier 
deux ans anparavant, et, depuis ce temps, il semblait 
sombre, comme hante d'un souvenir. Ses deux fils, 
maries, vivaient avec lui. 5 

Les t6ndbres 6taient profondes. Je ne voyais rien 
devant moi, ni autour de moi, et tonte la branchure 
des arbres entrechoqu6s emplissait la nuit d^me ni- 
meur incessante. Enfin, j^aperQus une lumi^re, et 
bient6t mon compagnon heurtait une porte. Desio 
oris aigus de femmes nous r6pondirent. Puis, une 
voix d^homme, une voix ^trangl6e, demanda: "Qui 
va la ? " Mon guide se nomma. Nous entrdmes. Ce 
fut un inoubliable tableau. 

Uu vieux homme d, cheveux Wanes, d, Poeil fou, le 15 
fusil charge dans la main, nous attendait debout au 
milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, 
armes de baches, gardaient la porte. Je distinguai 
dans les coins sombres deux femmes d, genoux, le vi- 
sage cach6 centre le mur. 20 

On s^expliqua. Le vieux remit son arme centre le 
mur et ordonna de preparer ma chambre; puis, 
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit 
brusquement: 

— Voyez-vous, monsieur, j^ai tu6 un homme, voild 25 
deux ans cette nuit. L^autre ann6e, il est revenu 
m^appeler. Je ^attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d^un ton qui me fit sourire: 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d'etre venu 30 
justement ce soir-ld, et d^assister au spectacle de cette 
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je 
parvins & calmer d pen pr^s tout le monde. 
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Pr^s du foyer, nn vieux chien presque aveugle et 

moustacbii, uu de ces cbiens qui ressemblent d des 

gens qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la temp^te acbarnee battait la petite 

5 maison, et, par un 6troit carreau, nne sorte de judas 

plac6 pr6s de la porte, je voyais soudain tout un fouil- 

lis d^arbres bouscul^s par le vent d la lueur de grands 

eclairs. 

Malgr6 mes efforts, je sentais bien qu^une terreur 

loprofonde tenait ces gens, et cbaque fois que je cessais 
de parler, tontes les oreilles 6coutaient au loin. Las 
d^assister d ces craintes imbeciles, j'allais demand er d 
me coucber, quand le vieux garde tout a coup fit un 
bond de sa cbaise, saisit de nouveau son fusil, en b6- 

iSgSkjBJit d'une voix 6gar6e: "Levoild! le voild! Je 
Fentends! ^' Les deux femmes retomb^rent a genoux 
dans leur coins, en se cacbant le visage; et les fils re- 
prirent leurs bacbes. J^allais tenter encore de les 
apaiser, quand le cbien endormi s'eveilla brusquement 

20 et, levant sa t6te, tendant le cou, regardant vers le 
feu de son ceil presque 6teint, il poussa un de ces lu- 
gubres burlements qui font tressaillir les voyageurs, 
le soir, dans la campagne. Tons les yeux se por- 
tdrent sur lui, il restait maintenant immobile, dress^ 

25sur ses pattes comme bant§ d*une vision, et il se re- 
mit d burler vers quelque cbose d'invisible, d'in- 
connu, d'affreux sans doute, car tout son poil se 
berissait. Le garde, livide, cria: "II le sent! il le 
sent! il 6tait Id quand je Tai tu6/' Et les femmes 

so^garees se mirent, toutes les deux, d burler avec le 
cbien. 

Malgr6 moi, un grand frisson me cou rut entre les 
^paules. Cette vision de Tanimal dans ce lieu^ d 
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cette heure, au milieu de ces gens 6perdus^ ^tait ef- 
f rayante k voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans 
bouger; il hurla* comme dans Tangoisse d*un r^ve; et 
la peur, Tepouvantable peur entrait en moi; la peur 5 
de quoi ? Le sais-je ? C'etait la peur, voild tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans I'attente 
d^un 6v6nement affreux, • Toreille tendue, le coeur 
battant, bouleverses au moindre bruit. Et le chien 
se mit d, toumer autour de la pi^ce, en sentant les 10 
murs et g^missant tou jours. Cette b^te nous rendait 
fous ! Alors, le paysan qui m^avait amene, se jeta 
sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur 
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite 
cour, jeta Fanimal dehors. 15 

II se tut aussit6t; et nous restdmes ploughs dans 
.un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tons 
ensemble, nous eumes une sorte de sursaut: un ^tre 
glissait contre le mur du dehors vers la foret; puis il 
passa contre la porte, qu^il sembla tater, d^une main 20 
hesitante; puis on n'entendit plus rien pendant deux 
minutes qui firent de nous des insens6s; puis il 
revint, frdlant toujours la muraille; et il gratta leg^- 
rement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis 
soudain une t^te apparut contre la vitre du jadas, 25 
une tete blanche, avec des yeux lumineux comme 
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaint if. 

Alors un bruit formidable 6clata dans la cuisine. 
Le vieux garde avait tire. Et aussitot les fils se pre- 30 
cipit^rent, bouch^rent le judas en dressant la grande 
table qu'ils assujettirent avec le buffet.. 

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que 
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je n'attendais point, j^eus nne telle angoisse du coeur, 
de VAme et du corps, que je me sentis d^faillir, pr^t d 
mourir de peur. 

Nous restames la jusqu^a Paurore, incapables de 
5 bouger, de dire un mot, crispes dans un affolement 
indicible. 

On n'osa debarricader la sortie qu^en apercevant, 
par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien 
lo gisait, la gueule bris6e d^une balle. 

II etait sorti de la cour en creusant un trou sous 
une palissade. 

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta: 

— Cette nuit-ld pourtant, je ne courus aucun dan- 

15 ger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les 

heures 011 j'ai affronte les plus terribles perils, que la 

seule minute du coup de fusil sur la tete barbue du 

judas. 

LA MAIN 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge 
20 d'instruction, qui donnait son avis sur Taffaire mys- 
terieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inex- 
plicable crime affolait Paris. Personne n^y compre- 
nait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos ii la cheminee, parlait, 
25 assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, 
mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s^etaient levees pour s'approcher 

et demeuraient debout, I'oeil fixe sur la bouche rasee 

du magistrat d'oii sortaient les paroles graves. EUes 

30 f rissonnaient^ vibraient, crispees par leur pear 
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curieuse, par Tavide et insatiable besoin d^epouvante 
qui hante leur dme, les torture comme une faim. 

Une d^elles, plus pdle que les autres, pronon9a 
pendant un silence: 

— C'est aflFreux. Oela touche au "surnaturel/' 5 
On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle : 

— Oui, madame, il est probable qu*on ne saura 
jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez 
d^employer, il n'a rien d faire ici. Nous sommes en lo 
presence d^in crime fort habilement con9u, fort 
habilement execute, si bien, enveloppe de myst^re 
que nous ne pouvons le degager des circonstances im- 
p6netrables qui Pentourent. Mais j'ai eu, moi, autre- 
fois, ji suivre une affaire oii vraiment semblait se 15 
m^ler quelque chose de fantastique. II a fallu 
Tabandonner d'ailleurs, faute de moyens de Teclaircir. 

Plusieurs femmes prononc^rent en m^me temps, si 
vite que leurs voix n'en firent qu'une: 

— Oh ! dites-nous cela. 20 
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire 

un juge d'instruction. II reprit: 

— N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, m^me 
un instant, supposer en cette aventure quelque chose 
de surhumain. Je'ne crois qu^aux causes normales. 25 
Mais si, au lieu d'employer le mot "surnaturel *' pour 
exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 
servions simplement du mot " inexplicable,^' cela vau- 
drait beaucoup mieux. En tout cas, dans ^affaire que 
je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances en- 30 
vironnantes, les circonstances preparatoires qui m'ont 
emu. Enfin, voici les faits: 

J'etais alors juge d'instruction d, Ajaccio, une 
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petite ville blanche, couch6e au bord d'un admirable 

golfe qu^entoiirent partout de haates montagnes. 

Ce que j'avais surtout A poursuivre la-bas, c^6taient 

. les affaires de vendetta. II y en a de superbes, de 

sdramatiques an possible, de f^roces, d^heroiques. 

Nous retrouvons la les plus beaux sujets de vengeance 

qu'on puisse rever, les haines s§culaires, apais6es un 

moment, jamais eteintes, les ruses abominables, les 

assassinats devenant des massacres et presque des 

lo actions glorieuses. Depuis deux ans, je n^entendais 
parler que du prix du sang, que de ce terrible pr6- 
jug6 corse qui force A venger toute injure sur la per- 
sonne qui I'a faite, sur ses descendants et ses proches. 
J'avais vu 6gorger des vieillards, des enfants, des cou- 

15 sins, j'avais la t^te pleine de ces histoires. 

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer 
pour plusieurs annees une petite villa au fond du 
golfe. II avait amen^ avec lui un domestique f ran9ais^ 
pris A, Marseille en passant. 

20 Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage 
singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant 
que pour chasser et pour pecher. II ne parlait A per- 
sonne, ne venait jamais A la ville, et, chaque matin^ 
s'exer9ait pendant une heure ou deux, A tirer au pis' 

25 tolet et A la carabine. 

Des 16gendes se firent autour de lui. On pr^tendit 
que c^6tait un haut personnage fuyant sa patrie pour 
des raisons politiques; puis on affirmaqu^il se cachait 
apr^s avoir commis un crime 6pouvantable. On citait 

30 m^me des circonstances particuli^rement horribles. 
Je voulus, en ma quality de juge d^instruction, 
prendre quelques renseignements sur cet homme; 
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mais il me fut impossible de rien apprendre. H se 
faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai done de le surveiller de pr^s; mais 
on ne me signalait, en realite, rien de suspect a son 
egard. 5 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte 
continuaient, grossissaient, devenaient generales, je 
resoliis d'essayer de voir moi-m^me cet 6tranger, et je 
me mis a chasser rSgulierement dans les environs de 
sa propriete. ip 

J'attendis longtemps nne occasion. Elle se pre- 
senta enfin sous la forme d^une perdrix que je tirai et 
que je tuai devant le nez de FAnglais. Mon chien 
me la rapporta; mais, prenant aussitot le gibier, 
j'albii m^excuser de mon inconvenance et prier sir is 
John Rowell d'accepter Toiseau mort. 

C'etait un grand homme d cheveux rouges, a 
barbe rouge, tres haut, tres large, une sorte d^hercule 
placide et poli. II n'avait rien de la raideur dite 
britannique et il me remercia vivement de ma deli- 20 
catesse en un fran9ais accentue d'outre-Maiiche. Au 
bout d'un mois, nous avious cause ensemble cinq ou 
six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je 
Fapergus qui fumait sa pipe, d cheval sur une chaise. 25 
dans son jardin. Je le saluai, et il m^invita a entrer 
pour boire un verre de biere. Je ne me le fis pas 
repeter. 

II me re^ut avec toute la meticuleuse courtoisie 
anglaise, parla avec eloge de la France, de la Corse, 30 
declara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette 
rivage. 

Alors je lui posai, avec de grand es precautions et 
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SOUS la forme d'un inter^t tr^s vif, quelqnes ques- 
tions sur sa vie, sur ses projets. II repondit sans 
embarras, me raconta qn'il avait beaucoup voyage, 
en Afrique, dans les Indes, en Am^rique. II ajouta 
Sen riant: 

— J^ave eu bocoup d^aventures, oh ! yes. 

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna 
des details les plus curieux sur la chasse a Thippo- 
potame, au tigre, d Telephant et m^me la chasse au 
lo gorille. 

Je dis: 

— Tons ces animaux sont redoutables. 
II sourit : 

— Oh ! no, le plus mauvais c'ete Thomme. 

15 II se mit d rire tout d fait, d'un bon rire de gros 
Anglais content: 

— J'ave beaucoup chasse Thomme aussi. 

Puis il parla d'armes, et il m'oflFrit d'entrer chez 
lui pour me montrer des fusils de divers syst^mes. 
20 Son salon etait tendu de noir, de soie noire brodee 
d'or. De grandes fleurs jaunes couraient sur Fetoffe 
sombre, brillaient comme du feu. 

II annon9a: 

— C'ete une drap japonaise. 

25 Mais, au milieu du plus large panneau, une chose 
etrange me tira roeil. Sur un carr6 de velours rouge, 
un objet noir se detachait. Je m'approchai: c'etait 
une main, une main d'homme. Non pas une main 
de squelette, blanche et propre, mais une main noire 

3odessechee, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et 
des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, 
sur les OS coup6s net, comme d'un coup de hache^ 
vers le milieu de Tavant-bras. 
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Autour du poignet, une 6norme chaine de fer, 
riv^e, soud6e d ce membre malpropre, Tattachait au 
mar par un anneau assez fort pour tenir un 616phant 
en laisse. 

Je demandai: 5 

— Qu^est-ce que cela ? 

L' Anglais repondit tranquillement : 

— C'ete ma meilleur ennemi. II ven6 d'Am6rique. 
II ave 6te fendu avec le sabre et arrach6 la peau avec 
une caillou conpante^ et sech6 dans le soleil pendant lo 
huit jours. Aoh, tr^s bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce debris humain qui avait dA apparte- 
nir d, un colosse. Les doigts^ demesur^ment longs^ 
etaient attaches par des tendons 6normes que rete- 
naient des lani^res de peau par places. Cette main 15 
etait affreuse d voir, ecorch^e ainsi, elle faisait penser 
naturellement a quelque vengeance de sauvage. 

Je dis: 

— Get homme devait ^tre tr^s fort. 

L^ Anglais prononga avec douceur: 20 

— Aoh yes; mais je ete plus fort que lui. J*av6 
mis cette chaine pour le tenir. 

Je crus qu'il plaisantait. Je dis: 

— Oette chaine maintenant est bien inutile, la main 
ne se sauvera pas. 25 

Sir John Eowell reprit gravement: 

— Elle voule toujours s'en aller. Cette chaine 6t6 
n6cessaire. 

D'un coup d'oeil rapide j'interrogeai son visage, me 
demandant: 30 

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 

Mais la figure demeurait impenetrable, tranquille 
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et bienveillante. Je parlai d'autre chose et j^admirai 
les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers charges 
6taient pos6s sur les meubles, comme si cet homme 
Setit vecu dans la crainte constante d'une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez iui. Puis je n^y allai 
plus. On s^etait accoutume d, sa presence; il etait 
devenu indifferent d tons. 

Une ann^e enti^re s'ecoula. Or un matin, vers la 
lofin de novembre, mon domestique me r^veilla en 
m^annongant que sir John Bowell avait 6t6 assassin^ 
dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pen6trais dans la 
maison de TAnglais avec le commissaire central et le 
15 capitaine de gendarmerie. Le valet, eperdu et deses- 
per6 pleurait devant la porte. Je soup9onnai d^abord 
cet homme, mais 11 ^tait innocent. 
On ne put jamais trouver le coupable. 
En entrant dans le salon de sir John, j^aper9us du 
20 premier coup d^oeil le cadavre 6tendu sur le dos, au 
milieu de la piece. 

Le gilet 6tait d6chire, une manche arrach^e pen- 
dait, tout annon9ait qu'une lutte terrible avait eu 
lieu. 
25 L' Anglais 6tait mort etranglel Sa figure noire et 
gonflee, effrayante, semblait exprimer une ^pouvante 
abominable; il tenait entre ses dents serr^es quelque 
chose; et le cou, perc6 de cinq trous qu^on aurait 
dits faits avec des pointes de fer, etait convert de 
30 sang. 

Tin m^decin nous rejoignit. II examina longtemps 
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les traces des doigts dans la chair et prononga ces 
6tranges paroles: 

— On dirait qu^il a 6te 6trangl6 par an squelette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux 
sur le miir, a la place oii j'avais vu jadis ^horrible 5 
main d'ecorche. EUe n'y 6tait plus. La chaine, 
brisee, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans 
sa bouche crispee un des doigts de cette main dispa- 
rue, coupe ou plutot scie par les dents juste a laio 
deuxieme phalange. 

Puis on proceda aux constatations. On ne decouvrit 
rien. Aucune porte n^avait ete forcee, aucune fenetre, 
aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'6taient 
pas reveilles. 15 

Voici, en quelques mots, la deposition du domes- 
tique : 

Depuis un mois, son maitre semblait agite. II avait 
regu beaucoup de lettres, brulees k mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui 20 
semblait de la demence, il avait frappe avec fureur 
cette main sechee, scellee au mur et enlevee, on ne 
sait comment, d Theure m^me du crime. 

II se couchait fort tard et s^enfermait avec soin. II 
avait tou jours des armes d portee du bras. Sou vent, 25 
la nuit. il parlait haut, comme s^il se fut querelle 
avec quclqu^un. 

Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait aucun 
bruit, et c^est seulement en venant ouvrir les fen^- 
tros que le serviteur avait trouve sir John assassine. 30 
II ne soupgonnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux ma- 
gistrate et aux officiers de la force publique, et on fit 
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dans toute Pile un6 ^nqu^te minutieuse. On ne d6- 

couvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j^eus tin 

affreux cauchemar. II me sembla que je voyais la 
5 main, Thorrible main, courir comme un scorpion ou 

comme une araignee le long de mes rideaux et de mes 

murs. Trois fois, je me reveillai, trois fois je me ren- 

dormis, trois fois je revis le hideux debris galoper au- 

tonr de ma chambre en remnant les doigts comme des 
lo pattes. 

Le lendemain, on me I'apporta, trouv6 dans le ci- 

meti^re, sur la tombe de sir John Rowell, enterre Id; 

car on n'avait pu d6couvrir sa famille. L'index man- 

quait. 
15 Yoild,, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de 

plus. 

« * 

Les femmes, 6perdues, 6taient p&les, frissonnantes. 
Une d^elles s^^cria: 

— Mais ce n^est pas un denouement cela, ni une 
20 explication ! Nous n^allons pas dormir si vous ne 

nous dites pas ce qui s'etait passe, selon vous. 
Le magistrat sourit avec sev6rit6 : 

— Oh ! moi, mesdames, je vais gdter, certes, vos 
r^ves terribles. Je pense tout simplement que le 16- 

25 gitime propri^taire de la main n^^tait pas mort, qu^il 
est venu la chercher ayec celle qui lui restait. Mais 
je n^ai pu savoir comment il a fait, par exemple. 
C'est Id une sorte de vendetta. 
Une des femmes murmura : 
30 — Non, 9a ne doit pas ^tre ainsi. 

Et le juge dMnstruction, souriant toujours,conclut: 
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— Je Tous avals bien dit que mon explication ne 
Yous irait pas. 

GARCON, UN BOCK I... 

A JotS Maria de BhridMt. 

Pourquoi suis-je eiitr6, ce soir-lA, dans cette bras- 
serie ? Je n'en sais rien. II f aisait f roid. Une fine 
pluie, une poussi^re d^eau voltigeait, voilait les bees 5 
de gaz d^une brume transparente, faisait luire les 
trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, 
^clairant la boue humide et les pieds sales des pas- 
sants. 

Je n^allais nuUe part. Je marchais un peu aprds lo 
diner. Je passai le Credit Lyonnais, la rue Vivienne, 
d'autres rues encore. J'aper9us soudain une grande 
brasserie d moitie pleine. J^entrai^ sans aucune 
raison. Je n'avais pas soif . 

D^un coup d^oeil je cherchai une place oii je ne 15 
serais point trop serr6, et j^allai m'asseoir k c6t6 d'un 
homme qui me parut vieux et qui f umait une pipe de 
deux sous, en terre, noire comme un charbon. Six ou 
huit soucoupes de verre, empilees sur la table devant 
lui, indiquaient le nombre de bocks qu^il avait ab- 20 
sorbes dejA. Je n'examinai pas mon voisin. D'un 
coup d'oeil j^avais reconnu un bockeur, un de ces 
habitues de brasserie qui arrivent le matin, quand on 
ouvre, et s'en vont le soir, quand on ferme. II 6tait 
sale, chauye du milieu du crdne, tandis que de longs 25 
cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa 
redingote. Ses habits trop larges seniblaient avoir 
6t6 faits au temps ou il avait du ventre. On devinait 
que le pantalon ne tenait gu^re et que cet homme ne 
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pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce v^te- 
ment mal attache. Avait-il un gilet? Les man- 
chettes effiloqu6es etaient compl^tement noires da 
bord, comme les ongles. 
5 D^s que je fus assis d, son c6te^ ce persounage me 
dit d^une voix tranquille: "Tu vas bien?^' 

Je me tournai vers lui d'une secousse et je le 
d6visageai. II reprit: "Tu ne me reconnais pas?^^ 
— "Non!^' 
lo — " Des Barrets/^ 

Je fus stupefait, C^6tait le comte Jean des Bar- 
rets^ mon ancien camarade de college. 

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne 
trouvai rien d dire. 
15 Enfin, je balbutiai: "Et toi, tu vas bien ?'^ 

II repondit placidement : " Moi, comme je peux.'^ 
n se tut. Je voulus 6tre aimable, je cherchai une 
phrase : " Et... qu'est-ce que tu fais ? '' 
II r^pliqua avec resignation : " Tu vois.^^ 
20 Je me sentis rougir. JMnsistai: *^Mais tons les 
jours ? " 

II prononga, en soufflant d^^paisses bouff^es de 
fum6e: "Tons les jours c^est la m^me chose. ^^ 
Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou 
25 qui trainait, il s'ecria: "Gargon, deux bocks 1^^ 

Une voix lointaine repeta: "Deux bocks au 

quatrel^' Une autre voix plus eloign6e encore lan9a 

' un "Voild!'^ suraigu. Puis un homme en tablier 

blanc apparut, portant les deux bocks dont il r6pan- 

3odait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sabl6. 

Des Barrets vida d'un trait son verre et le reposa 

sur la table^ pendant qu^il aspirait la mousse rest^e en 

ses moustaches. 
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Puis il demanda: "Et quoi de neuf ?'* 

Je ne savais rien de neuf d lui dire, en v6rit6. Je 

balbutiai : " Mais, rien, mon vieux. Moi je suis com- 

mer9ant/^ 
II prononga de sa voix tou jours egale: "Et... 9a 

t'amuse?'^ 

— " Non, mais que veui-tu ? il f aut bien f aire 
quelque chose P' 

— " Pourquoi 9a ? *' 

— " Mais... pour s'occuper/' 10 

— "A quoi 9a sert-il ? Moi, je ne fais rien, comma 
tu vois, jamais rien. Quand on n^a pas le sou, je 
comprends qu'on travaille. Quand on a de quoi 
vivre, c'est inutile. A quoi bon travailler ? Le fais- 
tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour 15 
toi, c'est que 9a t'amuse, alors tr^s bien; si tu le fais 
pour les autres, tu n'es qu'un niais." 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nou- 
veau: " Gar9on, un bock!^^ et reprit: " ^a me donne 
soif, de parler. Je n'en ai pas Fhabitude. Oui, moi^2o 
je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mou- 
rant je ne regretterai rien. Je n'aurai pas d'autre 
souvenir que cette brasserie. Pas de fern me, pas 
d'enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Qa, 
vaut mieux." 25 

II vida le bock qu*on lui avait apporte, passa sa 
langue sur ses levres et reprit sa pipe. 

Je le considerais avec stupeur. Je lui demandai: 

— " Mais tu n'as pas toujours 6te ainsi ? 

— Pardon, toujours, d^s le college. 30 

— Ce n'est pas une vie, 9a, mon bon. C'est horri- 
ble. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimes 
quelque chose, tu as des amis. 
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— Non. Je me l^ve ^ midi. Je viens ici, je d6- 
jeune, je bois des bocks, j^attends la Buit, je dine, je 
bois des bocks; puis, vers une heure et demie du 
matin, je retourne me coucher, parce qu^on ferme. 

5 C^est ce qui m^emb^te le plus. Depuis dix ans, j'ai 
bien passe six annees sur cette banquette, dans mon 
coin; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je 
canse quelquefois avec des habitu6s. 

— Mais, en arrivant ^ Paris, qu^est-ce que tu as 
10 fait, tout d'abord ? 

— " J^ai fait mon droit... au caf6 de Medici. 

— " Mais aprtis ? 

— " Apr^s... j^ai pass6 Teau et je suis venu ici. 

— Pourquoi as-tu pris cette peine ? 

15 — " Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa 
vie au quartier Latin. Les ^tudiants font trop de 
bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Gar9on, un 
bockl^' 
Je croyais qu'il se moquait de moi. J'insistai. 

30 '^Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros 
chagrin ? Un desespoir d'amour, sans doute ? Certes, 
tu es un homme que le malheur a frapp6. Quel &ge 
as-tu? 

— " J'ai trente-trois ans. Mais j'en parais au moins 
25 quarante-cinq. 

Je le regardai bien en face. Sa figure ridee, mal 
soignee, semblait presque celle d'un vieillard. Sur le 
sommet du crdne, quelques longs cheveux voltigeaient 
au-dessus de la peau d'une proprete douteuse. II 
30 avait des sourcils ^normes, une forte moustache et 
une barbe epaisse. J'eus brusquement, je ne sais 
pourquoi, la vision d^une cuvette pleine d^eau noirdtre, 
Teau ou aurait 6t& lav6 tout ce poiL 
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Je Ini dis : ^* En effet, tn as Tair pins yienx qne 
ton dge. Gertainement tn as en des chagrins/' 

n r6pliqna : '^ Je t'assnre qne non. Je suis yienx 
paree qne je ne prends jamais Pair. II n'y a rien qni 
d6t6riore les gens comme la yie de eaf6/' 5 

Je ne le ponyais croire: '^Tu as bien anssi fait la 
noce?" 

II secoua tranqnillement le front : " Non, j'ai ton- 
jonrs 6t6 sage/' Et leyant les yenx yers le lustre qui 
nous chanffait la t^te: '^Si je snis chauye, c'est laio 
fante du gaz. II est Tennemi du cheyen. — Gar^on, 
nn bock! — Tn n'as pas soif ? 

— " Non, merei. Mais yraiment tn m'int6resses. 
Depuis quand as-tu nn pareil d6conragement ? 9^ 
n'est pas normal, 9a n'est pas naturel. II y a quelqne 15 
chose 14-dessous/' 

— " Oui, 9a date de mon enfance. J'ai re9u nn 
coup, quand j'6tais petit, et cela m'a tourn6 an noir 
pour jusqn'd. la fin/' 

— " Quoi done ? 20 

— Tn yenx le sayoir? 6conte. Tn te rappelles 
bien le chdteau oii je fus 61eye, pnisqne tn y es yenu 
cinq on six f ois pendant les yacances ? Tn te rap- 
pelles ce grand bdtiment gris, an milieu d'un grand 
pare, et les longues ayenues de chines, ouyertes yers 25 
les quatre points cardinauxl Tn te rappelles mon 
p^re et ma mdre, tons les deux ceremonieux, solen- 
nels et s^y^res. 

J'adorais ma m^re; je redontais mon pdre, et je les 
respectais tons les deux, accontum6 d'ailleurs k yoir 30 
tout le monde conrb6 deyant enx. lis ^taient, dans 
le pays, M. le comte et M"*® la comtesse; et nos yoi- 
sins aussi, les Tannemare, les Bayelet^ les Brenneyille^ 
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montraieut pour mes parents une consideration su- 
p^rieure. 

J^avais alors treize ans. J'6tais gai^ content de 
tout^ comme on Test d, cet dge-U, tout plein du bon- 

5 heur de vivre. 

Or, vers la fin de septembre, quelques Jours avant 
ma rentr6e au college, comme je jouais d. faire le loup 
dans les massifs du pare, courant au milieu des 
branches et des feuilles, j*aper9us, en traversant une 

lo avenue, papa et maman qui se promenaient. 

Je me rappelle cela comme d^hier. C^etait par un 
jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se 
courbait sous les rafales, g^missait, semblait pousser 
des cris, de ces cris sourds, profonds, que les forets 

15 jettent dans les temp^tes. 

Les feuilles arrach6es, jaunes dej^, s^envolaient 
comme des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient, puis 
couraient tout le long de Tallee, ainsi que des b^tes 
rapides. 

to Le soir venait. H faisait sombre dans les four- 

r6s. Cette agitation du vent et des branches m^exci- 

tait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour 

imiter les loups. 

Dds que j'eus apergu mes parents, j^allai vers eux a 

25 pas furtifs, sous les branches, pour les surprendre, 
comme si j'eusse ete un rodeur veritable. 

Mais je m^arr^tai, saisi de peur, d, quelques pas 
d'eux. Mon p^re, en proie d, une terrible colere, 
criait: 

30 — Ta mSre est une sotte; et, d^ailleurs, ce n^est 
pas de ta mdre qu^il s^agit, mais de toi. Je te dis 
que j'ai besoin de cet argent, et j'entends que tu 
signes. 
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Maman repondit, d^une voix f erme : 

— Je ne signerai pas. C^est la fortune de Jean, 
cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu 
la manges encore comme tu as fait de ton heritage. 

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et 5 
saisissant sa femme par le cou, il se mit k la f rapper 
avee Fautre main de toute sa force, en pleine 
figure. 

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux denou6s 
se r^pandirent; elle essayait de parer les coups, mais 10 
elle n^y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, 
frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa 
face dans ses deux bras. Alors 11 la renversa sur le 
dos pour la battre encore, ecartant les mains dont elle 
se couvrait le visage. 15 

Quant k moi, mon cher, il me semblait que le 
monde allait finir, que les lois 6ternelles 6taient 
changees. J^^prouvais le bouleversement qu^on a 
devant les choses surnaturelles, devant les catastro- 
phes monstrueuses, devant les irreparables desastres. 20 
Ma t^te d^enfant s'egarait, s'afiolait. Et je me mis k 
crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie 
d, une ^pouvante, k une douleur, k un efiarement 
epouvantables. Mon pere m^entendit, se retourna, 
m^apergut, et, se relevant, s^en vint vers moi. Je crus 25 
qu^il m^allait tuer et je m'enfuis comme un animal 
chasse, courant tout droit devant moi, dans le bois. 

J'allai peut-etre une heure, peut-^tre deux, je ne 
sais pas. La Huit etant venue, je tombai sur Fherbe, 
^puise, et je restai Id 6perdu, devor6 par la peur, 30 
rong6 par un chagrin capable de briser a jamais un 
pauvre ccBur d 'enfant. J'avais froid, j'avais; faim 
peut-etre. Le jour vint. Je n'osais plus me lever, 
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ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, crai- 
gnant de rencontrer mon pSre que je ne voulais plus 

. revoir. 

Je serais peut-^tre mort de mis^re et de famine au 

5 pied de mon arbre, si le garde ne m'avait decouvert 
et ramene de force. 

Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. 
Ma m^re me dit seulement: "Comme tu m'as fait 
peur, yilain gargon, j'ai passe la nuit sans dormir/^ Je 

lo ne r6pondis point, mais je me mis A pleurer. Mon 
p^re ne prononga pas une parole. 

Huit jours plus tard, je rentrais au college. 
Eh bien, mon cher, c'etait fini pour moi. J'avais 
vu Fautre face des choses, la mauvaise; je n^ai plus 

15 apergu la bonne depuis ce jour-ld. Que s^est-il pa8s6 
dans mon esprit ? Quel phenom^ne etrange m^a re- 
tourne les idees ? Je Tignore. Mais je n^ai plus eu 
de gott pour rien, envie de rien, d'amour pour per- 
sonne, de desir quelconque, d'ambition ou d*esp6- 

20 ranee. Et j^apergois tou jours ma pauvre m^re, par 
terre, dans Tall^e, tandis que mon p^re Tassommait. 
— Maman est morte apr^s quelques annees. Mon 
pSre vit encore. Je ne Fai pas revu. — Gargon, un 
bock!... 

25 On lui apporta son bock qu^il engloutit d'une gor- 
gee. Mais, en reprenant sa pipe, comme il tremblait, 
il la cassa. Alors il eut un geste desespere, et il dit : 
" Tiens ! C'est un vrai chagrin, 9a, par exemple. 
J'en ai pour un mois d, en culotter une nouvelle." 

30 Et il lan9a d, travers la vaste salle, pleine mainte- 
nant de fum6e et de buveurs, son 6ternel cri: ^^ Gar- 
9on, un bock — et une pipe neuve ! 



» 
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EN VOYAGE 

I 

Le wagon 6tait an complet depniB Cannes; on can- 
sait^ tout le monde Be connaissant. Lorsqu^on passa 
Tarascon, quelqu^un dit: "C^estici qu^on assassine/' 
Et on se mit k parler du mysterieux et insaisissable 
meurtrier qui, depuis deux ans, s'offre, de temps en 5 
temps, la vie d^un voyageur. Chacun faisait des sup- 
positions, chacun donnait son avis; les femmes re- 
gardaient en frissonnant la nuit sombre derridre les 
yitres, ayec la peur de Toir apparaitre soudain nne 
t^te d'homme k la portiere. Et on se mit d. raconter 10 
des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des 
t^te-^-t^tc avec des fous dans un rapide, des heures 
passees en face d'un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote a son honneur, 
chacun avait intimid^, terra8s6 et garrotte quelque 15 
malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec 
une presence d^esprit et une audace admirables. Un 
m^decin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut 
k son tour center une aventure: 

— Moi, dit-il, je n^ai jamais eu la chance d'experi- 
menter mon courage dans une affaire de cette sorte; 
mais j'ai connu une femme, une de mes clientes, 
morte aujourd'hui, k qui arriva la plus singuliere2o 
chose du monde, et aussi la plus myst^rieuse et la plus 
attendrissante. 

C'^tait une Eusse, la comtesse Marie Baranow, une 
trSs grande dame, d'une exquise beaute. Vous savez 
comme les Husses sent belles, du moins oomxfX^ ^U^fii ^^ 
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nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bonche 
delicate, leurs yeux rapprochSs, d^une ind^finissable 
couleur, d'un bleu gris, et leur grdee froide, un peu 
dure! Elles ont quelque chose de m^chant et de s6dni- 

5sant, d'altieret de doux, de tendre et de s6v6re, tout 

k fait charmant pour un FranQais. Au fond, c^est 

peut-^tre seulement la difference de race et de type 

qui me fait voir tant de choses en elles. 

Son medecin, depuis plusieurs annees, la yoyait 

lo menacee d'une maladie de poitrine et tdchait de la 
decider k yenir dans le midi de la France; mais elle 
refusait obstin6ment do quitter Petersbourg. Enfin 
I'automne dernier, la jugeant perdue, le docteur pre- 
yint le mari qui ordonna aussit6t d, sa fern me de 

15 partir pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de 
seryice occupant un autre compartiment. Elle restait 
centre la portiere, un peu triste, regardant passer les 
campagnes et les yillages, se sentant bien isol^e, bien 

2oabandonnee dans la yie, sans enfants, presque sans 

parents, ayec un mari dont Tamour 6tait mort et qui 

la jetait ainsi au bout du monde sans yenir ayec elle, 

comme on envoie d, Phopital un yalet malade. 

A chaque station, son seryiteur Ivan yenait s^infor- 

25 mer si rien ne manquait k sa maitresse. C'^tait un 
yieux domestique aveugl6ment deyoue, pr^t d, accom- 
plir tons les ordres qu^elle lui donnerait. 

La nuit tomba, le conyoi roulait d, toute yitesse. 
Elle ne pouyait dormir, 6neryee d, TexcSs. Soudain 

3<>la pens6e lui yint de compter Targent que son mari 
lui ayait remis a la demi^re minute, en or de France. 
Elle ouvrit son petit sac et yida sur ses genouz le flot 
iuisant de m^taL 
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Mais tout d, coup un souffle d'air froid lui frappa le 
visage. Surprise, elle leva la t6te. La portiere venait 
de s'ouvrir. La comtesse Marie, 6perdue, jeta bnisque- 
ment un chdle sur son argent r^pandu dans sa robe, 
et attendit. Quelques secondes s^ecoul^rent, puis un b 
homme parut, nu-t^tc, bless6 d la main, haletant, en 
costume de soiree. II ref erma la porte, s^assit, regarda 
sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d^un 
mouchoir son poignet dont le sang coulait. 
■ La jeune femme se sentait defaillir de peur. Cet lo 
homme, certes, I'avait vue compter son or, et il etait 
venu pour la voler et la tuer. 

II la flxait toujours, essouffl^, le visage convuls^, 
pr^t d bondir sur elle sans doute. 

II dit brusquement : 15 

— Madame, n'ayez pas peur! 

Elle ne repondit rieu, incapable d^ouvrir la bouche, 
entendant son ccBur battre et ses oreilles bourdonner. 
II reprit : 

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 20 
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque 

mouvement qu'elle fit, ses genoux s'etant rapproches, 
son or se mit 4 couler sur le tapis comme Teau 
coule d'unc goutti^re. 

L'homme, surpris, regardait ce ruisseau de metal, 25 
et il se baissa tout k coup pour le ramasser. 

Elle, effaree, se leva, jetant k terre toute sa fortune, 
et elle courut 4 la portiere pour se pr6cipiter sur la 
voie. Mais il comprit ce qu^elle allait faire, s'elan9a, 
la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la 30 
maintenant par les poignets : " Ecoutez-moi, ma- 
dame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c'est 
que je vais ramasser cet argent et vdus le rendre. 
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Mais je Buis un homme perdu^ un homme mort^ si 
p^*^ ^e m'aidez d, passer la fronti^re. Je ne puis 
vous en dire davantage. Dans une heure^ nous serons 
k la derni^re station russe; dans nne heure vingt, 

5 nous f ranchirons la limite de TEmpire. Si yous ne 
me secourez point, je suis perdu. Et cependant, ma- 
dame, je n'ai ni tu6, ni vole, ni rien fait de contraire 
d, rhonneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous 
en dire davantage." 

lo Et, se mettant d, genoux, il ramassa Tor jusque sous 
les banquettes, cherchant les derniSres pieces roulees 
au loin. Puis, quand ee petit sac de cuir fut plein de 
nouveau, il le remit & sa voisine sans ajouter un mot, 
et il retourna s'asseoir A Fautre coin du wagon. 

rs lis ne remuaient plus ni Tun ni Tautre. Elle de- 
meurait immobile et muette, encore defaillante de 
terreur, mais s'apaisant peu d, peu. Quant & lui, il 
ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il restait 
droit, les yeux fixes devant lui, trds pale, comme s^il 

20 eut ete mort. De temps en temps elle jetait vers lui 
un regard brusque, vite d6toum6. C'6tait un homme 
de trente ans environ, fort beau, avec toute Fappa- 
rence d^un gentilhomme. 

Le train courait dans les t^ndbres, jetait par la nuit 

25 ses appels d^chirants, ralentissait parfois sa marche, 

puis repartait k toute vitesse. Mais soudain il calma 

son allure, siffla plusieurs fois et s^arreta tout & fait. 

Ivan parut d, la portidre afin de prendre les ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, consid^ra 

30 une derni^re fois son Strange compagnon, puis elle 
dit d, son serviteur, d'une voix brusque: 

— Ivan, tu vas retoumer pr^s du comte, je n^ai 
plus besoin de toL 
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— Tenez, je parie qu^il est sous mes fen^tres. 
Elle quitta sa chaise longue^ allaecarter les rideaux 

et me montra en effet rhomme qui 6tait venu me 
trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux 
lev§s vers I'hdtel. II nous aper9ut, se leva et s^eloigna 5 
sans retourner une fois la tete. 

Alors, j'assistai a une chose surprenante et doulou- 
reuse, a Tamour muet de ces deux 6tres qui ne se con- 
naissaient point. 

II Vaimait, lui, avec le devouement d^une b^te sau- lo 
vee, reconnaissante et devou^e k la mort. II venait 
chaque jour me dire: "Comment va-t-elle?^* com- 
prenant que je Favais devine. Et il pleurait affreuse- 
ment quand il Favait vue passer plus faible et plus 
pdle chaque jour. 15 

Elle me disait: 

— Je ne lui ai parl6 qu'une fois, d ce singulier 
homme, et il me semble que je le connais depuis vingt 
ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son 20 
salut avec un sourire grave et charmant. Je la sen- 
tais heureuse, elle si abandonnee et qui se savait 
perdue, je la sentais heureuse d'etre aimee ainsi, avec 
ce respect et cette Constance, avec cette poesie exage- 
ree, avec ce devouement pr^t 4 tout. Et pourtant, 25 
fiddle 4 son obstination d^exaltee, elle refusait dese- 
sperement de le recevoir, de connaitre son nom, de 
lui parler. Elle disait: "Non, non, cela me gate- 
rait cette etrange amitie. II faut que nous demeu- 
rions strangers Tun d Tautre.^' 30 

Quant d lui, il 6tait certes egalement une sorte de 
Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher 
d^elle. II voulait tenir jusqu'au bout Fabsurde pro- 
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messe de ne lui jamais parler qu'il avait faite dans le 

wagon. 

Souvent^ pendant ses longues lieures de faiblesse, 

elle se levait de sa chaise longue et allait entr^ouvrir 
5 son rideau pour regarder s^il etait la, sous sa fen^tre. 

Et quand elle Tavait vu, toujours immobile sur son 

banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux 

l^vres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je 
losortais de Thdtel, il vint A moi, le visage boulevers6; 

il savait deja la nouvelle. 

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, 
dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 
15 Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit 
la main et la baisa d^in interminable baiser, puis il se 
sauva comme un insense. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 

— Voild, certes, la plus singuliSre aventure de 
2ochemin de fer que je connaisse. II faut dire aussi 

que les hommes sont des dr61es de toques. 
Une femme murmura a mi-voix: 

— Ces deux ^tres-ld. ont et6 moins fous que vous ne 
croyez... lis etaient... ils 6taient... 

25 Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. 
Comme on changea de conversation pour la calmer, 
on ne sut pas ce qu'elle voulait dire. 

APPARITION 

On parlait de sequestration A, propos d^un proems 
recent. C'etait d la fin d'une soiree intime, rue de 
30 Grenelle, dans un ancien hotel, et chacun avait son 
histoire, une histoire qu^il affirmait vraie. 
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Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, Ag6 de 
quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer d, la 
cliemin6e. II dit de sa voix un peu tremblante: 

— Moi aussi, je sais une chose etrange, tellement 
Strange, qu^elle a 6te ^obsession de ma vie. Voici 5 
maintenant cinquante - six ans que cette aventure 
m^est arrivSe, et il ne se passe pas un mois sans que 
je la revoie en r6ve. II m^est demeure de ce jour-14. 
une marque, une empreinte de peur, me comprenez- 
vous ? Oui, j^ai subi I'horrible 6pouvante, pendant lo 
dix minutes, d^une telle fa9on que depuis cette heure 
une sorte de terreur constante m^est restSe dans 
rdme. Les bruits inattendus me font tressaillir 
jusqu^au ccBur; les objets que Je distingue mal dans 
I'ombre du soir me donnent une envie foUe de me 15 
sauver. J'ai peur la nuit, enfin. 

" Oh I je n^aurais pas avou6 cela avant d^Stre arriv6 
d. r4ge ou je suis. Maintenant je peux tout dire. II 
est permis de n^Stre pas brave devant les dangers 
imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. De- 20 
vant les dangers veritables, je n^ai jamais recul6, 
Mesdames. 

" Cette histoire m^a tellement boulevers6 Pesprit, a 
jete en moi un trouble si profond, si myst6rieux, si 
6pou van table, que je ne Tai m^me jamais racont6e. 25 
Je Tai gardee dans le fond intime de moi, dans ce 
fond ou Ton cache les secrets p6nibles, les secrets 
honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous 
avons dans notre existence. 

*^Je vais vous dire Taventure telle quelle, sans 30 
chercher i, Texpliquer. II est bien certain qu'elle 
est explicable, d moins que je n^aie eu mon heure de 
folie. Mais non, je n^ai pas 6t6 fou, et je vous en 
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donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. 
Voici les faits tout simples. 

" C'etait en 1827, au mois de juillet. Je me trou- 
yais d, Eonen en gamison. 
5 " Un jour, comme je me promenais sur le quai, je 
rencontrai un homme que je crus reeonnaitre sans 
me rappeler au juste qui c^^tait. Je fls, par instinct, 
un mouvement pour m^arr^ter. L^6tranger apergut 
ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

lo '^ C^etait un ami de jeunesse que j^ayais beau coup 
aime. Depuis cinq ans que je ne Favais vu, il sem- 
blait yieilli d'un demi-sidcle. Ses cheyeux 6taient 
tout blancs; et il marchait courb6, comme 6puis6. 
II comprit ma surprise et mo conta sa yie. Un mal- 

15 heur terrible Payait bris6. 

" Deyenu foUement amoureux d^une jeune fiUe, il 
I'ayait ^pous^e dans une sorte d^extase de bonheur. 
Apr^s un an d^une f61icit6 surhumaine et d^une pas- 
sion inapaisee, elle 6tait morte subitement d^une 

2o maladie de coeur, tuee par Pamour lui-m^me, sans 
doute. 

^^11 ayait quitt6 son chdteau le jour m^me de 
Tenterrement, et il 6tait yenu habiter son h6tel de 
Eouen. II yiyait Id, solitaire et d^sespere, rong6 par 

25 la douleur, si miserable quMl ne pensait qu'au 
suicide. 

" — Puisque je te retrouye ainsi, me dit-il, je te de- 
manderai de me rendre un grand seryice, c'est dialler 
chercher chez moi dans le secretaire de ma chambre, 
30 de notre chambre, quelques papiers dont j'ai un 
urgent besoin. Je ne puis 'charger de ce soin un 
subalteme ou un homme d'affaires, car il me faut 
une impenetrable discretion et nn silence absolu. 



126 GUT DB MAUPASSANT 

Qnant d, moi, pour rien au monde je ne rentrerai 
dans cette maison. 

'* Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai 
ferm^e moi-m^me en partant^ et la clef de mon sec- 
retaire. Tu remettras en outre un mot de moi & 5 
mon jardinier qui t'ouvrira le chdteau. 

** Mais viens dejeuner ayec moi demain, et nous 
causerons de cela. 

'^ Je lui promis de lui rendre ce l^ger service. Ce 
n^6tait d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son 10 
domaine se trouvant situe d, cinq lieues de Eouen 
environ. J'en avais pour une heure d, cheval. 

"A dix heures, le lendemain, j'etais chez lui. 
Nous dejeundmes en t^te d t^te; mais il ne pro- 
non^a pas vingt paroles. II me pria de I'excuser; la 15 
pens^e de la visite que j'allais faire dans cette cham- 
bre, on gisait son bonheur, le bouleversait, me disait- 
il. II me parut en effet singulierement agit6, pr6- 
occup6, comme si un mysterieux combat se fut livr6 
dans son dme. 20 

" Enfin il m^expliqua cxactement ce que je devais 
faire. C'etait bien simple. II me fallait prendre 
deux paquets de lettres et une liasse de papiers en- 
ferm6s dans le premier tiroir de droite du meuble 
dont j'avais la clef. II ajouta : 25 

" — Je n'ai pas besoin de te prier de n^y point 
Jeter les yeux. 

" Je fus presque bless6 de cette parole, et je le lui 
dis un pen vivement. II balbutia : 

^* — Pardonne-moi, je soufire trop. 30 

Et il se mit d pleurer. 

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma 
mission. 
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'"II faisait un temps radieux, et j'allais au grand 
trotdtravers les prairies, econtant des chants d'alou- 
ettes et le bruit rythme de mon sabre sur ma botte. 
" Puis j'entrai dans la for^t et je mis au pas mon 
5 cheval. Des branches d'arbres me caressaient le vi- 
sage ; et parf ois j'attrapais une f euille avec mes dents 
et je la mdchais avidement, dans une de ces joies de 
vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un 
bonheur tumultueux et comme insaisissable, d^une 
losorte d^ivresse de force. 

" En approchant du chdteau, je cherchais dans ma 

poche la lettre que j'avais pour le jardinier, et je 

m*aper9us avec etonnement qu'elle etait cachetee. Je 

fus tellement surpris et irrite que je faillis revenir 

15 sans m^acquitter de ma commission. Puis je songeai 

que j^allais montrer la une susceptibilite de mauvais 

goiit. Mon ami avait pu d^ailleurs fermer ce mot 

sans y prendre garde, dans le trouble ou il 6tait. 

" Le manoir semblait abandonne depuis vingt ans. 

20 La barri^re, ouverte et pourrie, tenait debout on ne 

sait comment. L^herbe emplissait les allees; on ne 

distinguait plus les plates-band es du gazou. 

" Au bruit que je fis en tapant k coups de pied dans 
un volet, un vieil homme sortit d'une porte de c6te et 
25 parut stupefait de me voir. Je sautai d terre et je 
remis ma lettre. II la lut, la relut, la retourna, me 
considera en dessous, mit le papier dans sa poche et 
prononga: 

" — Eh bienl qu^est-ce que vous desirez? 
30 " Je repondis brusquement : 

" — Vous devez le savoir, puisque vous avez repu Id 
dedans les ordres de votre maitre; je veux entrer dans 
ce chateau. 
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poign^e de mon sabre, et certes, si je ne Favais pas 
senti k mon c6t6, je me serais enf ui comme un lAche. 

" Une grande femme v^tue de blanc me regardait, 
debout derriSre le fauteuil oii j'^tais assis une seconde 
plus t6t. 5 

" Une telle secousse me courut dans les membres 
que je faillis m'abattre & la renverse! Oh! personne 
ne pent comprendre, a moins de les avoir ressenties, 
ces ^pou van tables et stupides terreurs. L^ame se fond ; 
on ne sent plus son coeur; le corps entier devient mou lo 
comme une Sponge; on dirait que tout Tinterieur de 
nous s^^croule. 

** Je ne crois pas aux fant6mes; eh bieni j^ai de- 
failli sous la hideuse peur des morts; et j'ai souffert, 
oh! soufiert en quelques instants plus qu'en tout leis 
reste de ma vie, dans Tangoisse irresistible des epou- 
vantes surnaturelles. 

"Si elle n'avait pas parl6, je serais mort peut-^trel 
Mais elle parla; elle parla d^une voix douce et dou- 
loureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n^oserais pas 20 
dire que je redevins maitre de moi et que je retrouvai 
ma raison. Non. J'etais eperdu d ne plus savoir ce 
que je faisais; mais cette esp^ce de fierte intime que 
j'ai en moi, un peu d'orgueil de metier aussi, me fai- 
saient garder, presque malgr6 moi, une contenance 25 
honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans 
doute, pour elle, quelle qu'elle fiit, femme ou spectre. 
Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car 
je vous assure que, dans Tinstant de Fapparition, je 
ne songeais d. rien. J'avais peur. 36 

« Elle dit : 

" — Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un 
grand service I 
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"Je voulus r^pondre, mais il me fut impossible 
de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma 
gorge. 

"Elle reprit: 
5 " — Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver^ me 
gu6rir. Je soufEre aff reusement. Je souffre, oh 1 je 
souff re ! 

^^Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. 
Elle me regardait : 
lo " — Voulez-vous ? 

" Je fis : " Oui ! " de la t^te, ayant encore la voix 
paralysee. 

" Alors elle me tendit un peigne en 6caille et elle 
murmura: 
15 " — Peignez-moi, oh I peignez-moi ; cela me gu 6rira ; 
il faut qu'on me peigne. Regardez ma t^te... Comme 
je souff re; et mes cheveux, comme ils me font mal! 

" Ses cheveux denoues, tr^s longs, tr^s noirs, me 
semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil 
20 et touchaient la terre. 

" Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je re9u en 

frissonuant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans 

mes mains ses longs cheveux qui me donn^rent k la 

peau uue sensation de froid atroce comme si j^eusse 

25 mani6 des serpents ? Je n'en sais rien. 

" Cette sensation m'est rest6e dans les doigts et je 
tressaille en y songeant. 

'^Je la peignai. Je maniai je ne sais comment 

cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai 

30 et la denouai; je la tressai comme on tresse la crini^re 

d^un cheval. Elle soupirait, penchait la t^te, semblait 

heu reuse. 

^^Soudaiu elle me dit: ^'Mercil^^ m'aiTacha le 
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La vue d^une femme, d^une jolie femme, me remue 
jusque dana mes bottes. Voild. 

D'ailleiirs nous sommes tous un peu pareils, en 
France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand 
m^me, les chevaliers de Tamour et du hasard, puis- 5 
qu'on a supprime Dieu, dont nous etions vraiment 
les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne Tenl^vera pas de 
nos coeurs. Elle y est, elle y reste. Xous Taimons, 
nous Taimerons, nous f erons pour elle toutes les f olies, lo 
tant qu'il y aura une France sur la carte d^Europe. 
Et m^me si on escamote la France, il restera tou jours 
des Fran9ais. 

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une jolie 
femme, je me sens capable de tout Sacristi ! quand i5 
je sens entrer en moi son regard, son sacre nom de 
regard, qui vous met du feu dans les veines, j'ai en vie 
de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser 
des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le 
plus brave, le plus hardi et le plus devout des hommes. 20 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute 
Tarm^e frangaise est comme moi, je vous le jure. 
Depuis le pioupiou jusqu^aux gen^raux nous aliens 
de Tavant, et jusqu'au bout, quand il s'agit d'une 
jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d^ Arc 25 
nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, 
si une femme, une jolie femme, avait pris le comman- 
dement de Tarmee, la veille de Sedan, quand le 
mar^chal de Mac-Mahon fut bless§, nous aurions tra- 
verse les lignes prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte 30 
dans leurs canons. 

Ce n^est pas un Trochu qu^il fallait k Paris, maia 
ane sainte Genevieve. 
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Je me rappelle justement une petite anecdote de la 
guerre qui prouve bien que nous sommes capables de 
tout, devant une femme. 
J^etais alors capitaine, simple capitaine, et je com- 
5 mandais un d^tachement d'eclaireurs qui battait en 
retraite au milieu d'un pays envahi par les Prussiens. 
Nous 6tions cernes, pourchasses, 6reint6s, abrutis, 
mourant d'epuisement et de faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar- 
losur-Tain, sans quoi nous etions flambes, coupes et 
massacres. Comment avions-nous 6chappe jusque-ld ? 
je n^en sais rien. Nous avions done douze lieues a 
faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et 
sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais : " C'est 
isfini, jamais mes pauvres diables d^hommes n'arrive- 
ront.'' 

Depuis la veille, on n'avait rien mange. Tout le 
jour, nous restdmes caches dans une grange, serr^s 
les uns centre les autres pour avoir moins froid, in- 
20 capables de parler ou de remuer, dormant par 
Becousses et par saccades, comme on dort quand on 
est rendu de fatigue. 

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde 
des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne vou- 
25 laient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir 
debout, ankyloses par le froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaiue 
toute nue, oii il pleuvait de la neige. (^a tombait, 9a 
tombait, comme un rideau, ces flocons blancs qui 
3ocachaient tout sous un lourd manteau gele, epais et 
mort, un matehis en laine de glace. On aurait dit la 
fin du monde. 
*— Allons, en route, les enfants. 
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— Allons, les camaraux, faut porter cette demoi- 
selle-ld, ou bien nous n' sommes pu FranQais, nona 
d'un chien ! 

Je crois, ma foi, que je jural de plaisir. 

— Nom d'un nom, c'est gentil, 9a, les enfants. Et 5 
je veux en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans Pombre, sur la gauche, 
les arbres d'un petit bois. Quelques hommes se de- 
tach^rent et revinrent bientdt avec un faisceau de 
branches liees en liti^re. 10 

— Qui est-ce qui pr^te sa capote ? cria Pratique; 
c'est pour une belle fille, les fr6rots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. 
En une seconde, la jeune fille fut couchee dans ces 
chauds vetements, et enlev6e sur six epaules. Jeis 
m'etais plac6 en tete, k droite, et content, ma foi, 
d'avoir ma charge. 

On repartit comme si on eut bu un coup de vin, 
plus gaillardement et plus vivement. J'entendis 
meme des plaisanteries. II suffit d'une femme, voyez- 20 
vous, pour electriser les Fran^ais. 

Les soldats avaient presque reform^ les rangs, ra- 
nimes, rechauffes. Un vieux franc-tireur qui suivait 
la liti^re, attendant son tour pour remplacer le pre- 
mier camarade qui flancherait, murmura vers son voi- 25 
sin, assez haut pour que je Tentendisse: 

— Je n' suis pu jeune, moi; eh bien, cr6 coquin, le 
sexe, il y a tout de m^me que 9a pour vous flanquer 
du coeur au ventre ! 

Jusqu'a trois heures du matin, on avan9a presque 30 
sans repos. Puis, tout d coup, les eclaireurs se re- 
pli^rent encore, et bient6t tout le detachement, couche 
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dans la neige^ ne faisait plus qu^une ombre vague sur 
le sol. 

Je donnai des ordres k voix basse, et j'entendis der- 
ri^re moi le crepitement sec et metallique des batteries 
':5 qu'on armait. 

Car Id-bas, au milieu de la plaine, quelque chose 

d'etrange remuait. On eiit dit une befce enorme qui 

courait, s'allongeait comme un serpent ou se ramas- 

sait en boule, prenait de brusques elans, tant6t h 

lo droite, tan tot d gauche, s'arr^tait, puis repartait. 

Tout d coup, cette forme errante se rapprocha; et je 
vis venir, au grand trot, I'un derri^re Tautre, douze 
uhlans perdus qui cherchaient leur route. 

lis 6taient si pres, maintenant, que j'entendais par- 
15 faitement le souffle rauque des chevau^^ le son de fer- 
raille des armes, et le craquement des selles. 

Je criai: 

— Feu! 

Et cinquante coups de fusil crev^rent le silence de 
20 la nuit. Quatre ou cinq detonations partirent encore, 
puis une derni^re toute seule; et, quand Faveugle. 
ment de la poudre enflamm6e se fut dissip^, on vit 
que les douze hommes, avec neuf chevaux, 6taient 
tomb^s. Trois b^tes s^enfuyaient d'un galop furieux, 
25 et Yune trainait derri^re elle, pendu par le pied a 
Fetrier et bondissant 6perdument, le cadavre de sou 
cavalier. 

Un soldat, derri^re moi, riait, d'un rire terrible. 
Un autre dit: 
30 — " V'14 des veuves 1*' 

II 6tait marie, peut-etre. Un troisifime ajouta : 

— Faut pas grand temps! 

Une t^te etait sortie de la litifire : 
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Tusure des sieges, de la laideur des 6toffes. Toutes 
ces choses^ dout une autre femme de sa caste ne se 
serait m^me pas aper9ue, la torturaient et Pindi- 
gnaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son 
humble menage eveillait en elle des regrets desol^s et 5 
des reves eperdus. Elle songeait aux antichambres 
muettes, capitonn^es avec des tentures orientales, 
6clair6es par de hautes torcheres de bronze, et aux 
deux grands valets en culotte courte qui dorment dans 
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du lo 
calorif^re. Elle songeait aux grands salons vetus de 
soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumes, 
faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les 
plus intimes, les hommes connus et recherches dont i5 
toutes les femmes envient et d^sirent Tattention. 

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table 
ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de 
son mari qui d^couvrait la soupi^re en declarant d'un 
air enchants : " Ah I le bon pot-au-f eu ! je ne sais rien 20 
de meilleur que cela..." elle songeait aux diners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant 
les murailles de personnages anciens et d'oiseaux 
etranges au milieu d\ine for^t de f eerie; elle songeait 
aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 25 
aux galanteries chuchot6es et 6coutees avec un sourire 
de sphinx^ tout en mangeant la chair rose d'une truite 
ou des ailes de gelinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n^aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 30 
Elle eut tant desire plaire, ^tre envi6e, ^tre s6duisante 
et recherch^e. 

Elle avait une amie riche, une camarade de convent 
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qn*elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers^ 
de chagrin, de regret, de d6sespoir et de detresse. 

Or, un soir, son mari rentra, Tair glorieux, et tenant 
5 & la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle dechira vivement le papier et en tira une carte 

imprimee qui portait ces mots : 

"Le ministre de Tinstruction publique et M°^® 

10 "Georges Ramponneau prient M. et M™® Loisel de 

*'leur faire Thonneur de venir passer la soiree ^ 

" rhdtel du minist^ro, le lundi 18 Janvier/' 

Au lieu d'etre ravie, comme Tesperait son mari, 
elle jeta avec d^pit Tinvitation sur la table, mur- 
15 mnrant : 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma cherie, je pensais que tu serais con- 
tente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, 
une belle I J'ai eu une peine infinie d I'obtenir. 

20 Tout le monde en veut; c'est tr^s recherch6 et on 
n*en donne pas beaucoup aux employes. Tu verras 
Id, tout le monde officiel. 

Elle le regardait d'un ceil irrit6, et elle d^clara 
avec impatience : 
25 — Quo veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller Id ? 

II n'y avait pas song6; 11 balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au th^dtre. 
Elle me semble tr6s bien, d moi... 

30 II se tut, stup6fait, ^perdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lente- 
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Tout d, coup elle decouyrit^ dans une boite de satin 
noir^ une superbe riviere de diamants; et son coeur 
se mit d, battre d^un d^sir immod6r6. Ses mains 
tremblaient en la prenant. Elle Tattacha autour de 
sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase 5 
devant elle-m^me. 

Puis, elle demanda, h6sitante, pleine d^angoisse : 

— Peux-tu me prater cela, rien que cela ? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, Tembrassa avec em- lo 
portement, puis s'enfuit avec son tr^sor. i!t* 

Le jour de la f^te arriva. M""* Loisel eut un 
succ^s. Elle 6tait plus jolie que toutes, elegante, 
gracieuse, souriante et folle de joie. Tons les hom- 
mes la regardaient, demandaient son nom, cherchai- '5 
ent k £tre pr6sent6s. Tons les attaches du cabinet 
Toulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, gris6e 
par le plaisir, ne pensant plus d rien, dans le*tri- 
omphe de sa beauts, dans la gloire de son succds, 20 
dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces 
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces 
d^sirs 6yeilles, de cette yictoire si complete et si 
douce au coeur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son 25 
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon 
desert avec trois autres messieurs dont les femmes 
s^amusaient beaucoup. 

II lui jeta sur les ^paules les y^tements qu'il ayait 
apport^s pour la sortie, modestes y^tements de la yie 30 
ordinaire, dont la pauyret6 jurait ayec Tel^gance de 
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la toilette de bal. EUe le eentit et vonlut s^enfuir, 
pour ne pas ^tre remarqu^e par les autres femmes 
qui s'enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 
5 — Attends done. Tu vas attraper froid dehors. 
Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne Tecoutait point et descendait rapide- 

ment Pescalier.. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne 

trouv^rent pas devoiture; et ils se mirent k chercher, 

lo criant apr^s les cochers quails yoyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, d6sesperes, grelot- 

tants. Enfin ils trouvdrent sur le quai un de ces 

vieux coup6s noctambules qu^on ne voit dans Paris 

que la nuit venue, comme s'ils eussent et6 honteux 

'5 de leur mis^re pendant le jour. 

II les ramena jusqu^A leur porte, rue des Martyrs, 
et ils remont^rent tristement chez eux. C^etait fini, 
pour elle. Et il songeait, lui, qu^il lui faudrait £tre 
au Minist^re d dix heures. 
2o Elle 6ta les v^tements dont elle s*6tait enveloppe 
les 6paules, devant la glace, afin de se voir encore 
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un 
cri. Elle n'avait plus sa riviere autour du cou I 

Son mari, d, moiti6 dev^tu dejd, demanda: 
25 — Qu'est-ce que tu as ? 

Elle se tourna vers lui, affol6e: 

— J'ai... j*ai... je n'ai plus la rivifire de madame 
Forestier. 

II se dressa, ^perdu : 
30 — Quoi!... comment!... Ce n^est pas possible! 

Et ils cherch^rent dans les plis de la robe, dans les 
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvdrent point. 
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n demandait: 

— Tu es siire que tu Tavais encore en qnittant le 
bal? 

— Oui, je Fai touch^e dans le vestibule du Mi- 
nist^re. 5 

— Mais, si tu Pavais perdue dans la rue, nous Tau- 
rions entendu tomber. Elle doit ^tre dans le fiacre. 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numero ? 

— Non. Et toi, tu ne Tas pas regarde ? 

— Non. lo 
lis se contemplaient atterres. Enfin Loisel se 

rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous 
avons fait d, pied, pour voir si je ne la retrouverai 
pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de 8oir6e, 
sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, 
sans feu, sans pens^e. 

Son mari rentra vers sept heures. II n^avait rien 
trouv6. 20 

II se rendit d la Pr^f^cture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une recompense, aux compa- 
gnies de petites voitures, partout enfin ou un soup9on 
d'espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le m^me 6tat d^ef- 25 
farement devant cet affreux d6sastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creus6e, pAlie; il 
n'avait rien dfecouvert. 

— II faut, dit-il, 6crire k ton amie que tu as brise 
la fermeture de sa riviere et que tu la fais r6parer. 30 
Cela nous donnera le temps de nous retoumer. 

Elle ecrivit sous sa dict^e. 
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Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute 
esp^rance. 
Et Lo^el^ yieilli de cinq ans^ d^clara: 

— II faut aviser d, remplacer ce bijou. 

5 Ils prirent^ le lendemain^ la boite qui Tavait renf er- 
mk, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 
trouvait dedans. II consulta ses livres : 

— Ce n^est pas moi, madame^ qui ai vendu cette 
riviere; j'ai d6 settlement fournir P6crin. 

10 Alors ils all^rent de bijoutier en bijoutier, cher- 
chant une parure pareille d, Fautre^ consultant lenrs 
souvenirs^ malades tons deux de chagrin et d'an- 
goisse. 

lis trouy^rent^ dans une boutique du Palais-Boyal^ 

<5 un chapelet de diamants qui leur parut enti^rement 

semblable ^ celui qu'ils cherchaient. II valait qua- 

rante mille francs. On le leur laisserait d, trente-six 

mille. 

Ils pridrent done le joaillier de ne pas le vendre 

2oaYant trois jours. Et ils firent condition qu^on le 
reprendrait, pour trente-quatre mille francs^ si le pre- 
mier 6tait retrouv6 avant la fin de f6vrier. 

Loisel possedait dix-huit mille francs que lui avait 
laiss^s son p^re. II emprunterait le reste. 

25 II emprunta, demandant mille francs d, Tun^ cinq 
cents k I'autre^ cinq louis par-ci^ trois louis par-h\. 
n fit des billets^ prit des engagements ruineux^ eut 
affaire aux usuriers^ k toutes les races de pr^teurs. 
II compromit toute la fin de son existence^ risqua sa 

30 signature sans savoir m6me sMl pourrait y faire hon- 
neur, et, 6pouvante par les angoisses de Pavenir, par 
la noire misdre qui allait s'abattre sur lui, par la 
perspective de toutes les privations physiques et de 
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toutes les tortures morales, il alia chercher la rividre 
nouyelle^ ea d^posant sur le comptoir da marchand 
treute-six mille francs. 

Quand M™® Loisel reporta la parure AM"® Forestier, 
celle-ci lui dit, d^un air f roiss6 : 5 

— Tu aurais d6 me la rendre plus tdt, car, je pou- 
vais en avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas T^crin, ce que redoutait son amie* 
Si elle s'etait apergue de la substitution, qu'aurait- 
elle pens^ ? qu-aurait-elle dit ? Ne I'aurait-elle pas lo 
prise pour une voleuse ? 

M™® Loisel connut la vie horrible des n^cessiteux. 
Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, h6roi- 
quement. II fallait payer cette dette eSroyable. 
Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de ^5 
logement; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du manage, les 
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vais- 
selle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et 
le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, 20 
les chemises et les torchons, qu^elle faisait s6cher sur 
une corde; elle descendit d la rue, chaque matin, les 
ordures, et monta Teau, s'arr^tant k chaque etage 
pour souffler. Et, v6tue comme une femme du peuple, 
elle alia chez le fruitier, chez l'6picier, chez Je boucher, 25 
le panier au bras, marchandant, injuri6e, defendant 
sou k sou son miserable argent. 

II fallait chaque mois payer des billets, en renou- 
veler d'autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir k mettre au net 1^b3^ 
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comptes d'un commer9ant, et la unit, sou vent, il 
faisait de la copie k cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitu6, tout, 
5 avec le taux de Tusure, et raccumulation des inter^ts 
superposes. 

M°'® Loisel semblait vieille, main tenant. Elle 6tait 
devenue la f emme forte, et dure, et rude, des manages 
pauvres. Mai peignee, avec les jupes de travers et 
^oles mains rouges, elle parlait haut, lavait d, grande 
eau les plancliers. Mais parfois, lorsque son marl 
6tait au bureau elle s'asseyait aupr^s de la fen^tre, et 
elle songeait d cette soiree d^autrefois, k ce bal, oii 
elle avait 6t§ si belle et si f^tee. 
15 Que serait-il arriv6 si elle n'avait point perdu cette 
parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est 
singuli^re, changeante I Comme il f aut peu de chose 
pour vous perdre ou vous sauverl 

Or, un dimanche, comme elle 6tait all6e faire un 
notour aux Champs-filysees pour se d^lasser des be- 
sognes de la semaine, elle aper^ut tout 4 coup une 
femme qui promenait un enfant. C'6tait M™® Fores- 
tier, tou jours jeune, tou jours belle, ton jours s6dui- 
sante. 
25 M"* Loisel se sentit 6mue. AUait-elle lui parler ? 
Oui, certes. Et maintenant qu^elle avait pay6, elle 
lui dirait tout. Pourquoi pas? 
Elle s'approcha. 
— Bon jour, Jeanne. 
30 L^autre ne la reconnaissait point, 8*6tonnant d'etre 
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Mais soudain il aperpat les officiers^ et^ cnlbutant 
les buveurs, il 8'elan9a, D6s qu'il fut devant leur 
table, 11 planta sur eux see yeux luisants et ravis, et 
les coins de sa bouche lui mont^rent jusqu^anx 
oreilles, d6couvrant ses dents blanches, claires com me 5 
un croissant de Inne dans un ciel noir. Les deux 
honimes, stup6faits, contemplaient ce g6ant d*6b6ne, 
sans rien comprendre a sa gaiet6. 

Et il s'6cria, d'une voix qui fit rire toutes les 
tables : 10 

— Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers etait chef de bataillon, I'autre co- 
lonel. Le premier dit: 

— Je ne vous connais pas, monsieur; jMgnore ce 
que vous me voulez. 15 

Le n^gre reprit : 

-^ Moi aime beaucoup toi, lieutenant V6die, si^ge 
Bezi, beaucoup raisin, cherch^ moi. 

L'officier, tout ^ fait 6perdu, regardait fixement 
Phomme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais2o 
brusquement il s'ecria: 

— Tombouctou ? 

Le n^gre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant 
un rire d'une invraisemblable violence et beuglant: 

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconne Tombouctou, 25 
ya, bonjou. 

Le commandant lui tendit la main en riant lui 
m^me de tout son cceur. Alors Tombouctou redevint 
grave. II saisit la main de Tofficier, et, si vite que 
Fautre ne put Temp^cher, il la baisa, scion la cou- 30 
tume n^gre et arabe. Confus, le militaire lui dit 
d'une voix s^v^re : 

— AUons, Tombouctou, tious n© gommes pas en 
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Afrique. Assieds-toi 1^ et dis-moi comment je te 
trouve ici. 

Tomboucton tendit son ventre, et, bredouillant, tant 
il parlait vite : 
5 Gagn6 beaucoup d'agent, beancoup, grand'estau- 
rant, bon mang^, Pussiens, moi, beaucoup vol6, 
beaucoup, cuisine fanpaise, Tombouctou, 'cuisinie 
de TEmpeeu, deux cents mille fanes d moi. Ah ! ah ! 
ah! ahl 
lo Et il riait, tordu, hurlant avec une folic de joie 
dans le regard. 

Quand Tofficier, qui comprenait son strange 
langage, I'eut interrog6 quelque temps, il lui dit : 

— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; d bien- 
15 tdt. 

Le n^gre aussitdt se leva, serra, cette fois, la main 
qu'onlui tendait, et, riant tou jours, cria: 

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 

II s^en alia, si content, qu'il gesticulait en marchant, 
2o et qu'on le prenait pour un f on. 
Le colonel demanda: 

— Qu*est-ce que cette brute ? 
Le commandant r^pondit: 

— Un brave garQon et un brave soldat. Je vais 
25 vous dire ce que je sais de lui; c^est assez drdle. 

Vous savez qu^au commencement de la guerre de 
1870 je fus enferm6 dans B6zidres, que ce n^gre ap- 
pelle 66zi. Kous n^6tions point assi^ges, mais bloqu6s. 
Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, 
3ohor8 de port6e des canons, ne tirant pas non plus sur 
nous, mais nous affamantpeu d. pen. 
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J^etais alors lieutenant. Notre garnison se trou- 
vait composee de troupes de toute nature, debris de 
regiments echarpes, fuyards, maraudeurs s^pares des 
corps d'armee. Nous avions de tout enfin, m^me onze 
turcos arrives un soir on ne sait comment, on ne sait 5 
par oil. lis s'etaient presentes aux portes de la ville, 
harrasses, deguenilles, affames et saduls. On me les 
donna. 

Je reconnus bientdt quails 6taient rebelles 4 toute 
discipline, tou jours dehors et tou jours gris. J'essayai lo 
de la salle de police, m^me de la prison, rien n'y fit. 
Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme 
s^ils se fussent enfonc^s, sous terre, puis reparaissaient 
ivres k tomber. lis n^avaient pas d'argent. Oii bu- 
vaient-ils ? Et comment, et avec quoi ? 15 

Cela coramengait a m'intriguer vivement, d^autant 
plus que ces sauvages m^interessaient avec leur rire 
6ternel et leur caractdre de grands enfants espi- 
dgles. 

Je m'apergus alors qu*ils obeissaient aveuglement 20 
au plus grand d'eux tous, celui que vous venez de 
voir. II les gouvernait k son gr6, pr^parait leurs 
myst^rieuses entreprises en chef tout-puissant et 
inconteste. Je le fis venir chez moi et je Tinterro- 
geai. Notre conversation dura bien trois heures, tant^s 
j'avais de peine d p6netrer son surprenant charabia. 
Quant d, lui, le pauvre diable, il faisait des efforts 
inouis pour 6tre compris, inventait des mots, gesticu- 
lait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait^ 
s'arr^tait, et repartait brusquement quand il croyaitso 
avoir trouve un nouveau moyen de s^expliquer, 

Je devinai enfin qu'il §tait fils d'un grand chef, 
d^une sorte de roi n^gre des environs de Tombouctou. 
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Je lui demandai son nom. II repondit quelque chose 
comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. II me 
parat plus simple de lui donner le nom de son pays: 
" Tombouctou/^ Et, huit jours plus tard, toute la 
5 gamison ne le nommait plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir oii cet 
ex-prince africain trouvait d, boire. Je le decouvris 
d^une singuli^re fa9on. 
J^etais un matin surles remparts, etudiant Thorizon, 

loquand j^aper9us dans une vigne quelque chose qui 
remuait. On arrivait au temps des yendanges^ les 
raisins 6taient mtrs, mais je ne songeais gu^re k cela. 
Je pensai qu^un espion s'approchait de la ville, et j'or- 
ganisai une expedition complete pour saisir le rddeur. 

15 Je pris moi-m^me le commandement, apr^s avoir 
obtenu Fautorisation du general. 

J^avais fait sortir, par trois portes differentes, trois 
petites troupes qui devaient se rejoindre aupr^s de la 
vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite 

20 d, Fespion^ un de ces detachements avaient 4 faire une 
marche d^une heure au moins. Tin homme reste en 
observation sur les murs m^indiqua par signe que 
r^tre aper9u n'avait point quitte le champ. Nous 
alliens en grand silence, rampant, presque couch6s 

25 dans les orni^res. Enfin, nous touchons au point 
design^; je diploic brusquement mes soldats, qui 
s^elancent dans la vigne, et trouvent... Tombouctou 
voyageant 4 quatre pattes au milieu des ceps et 
mangeant du raisin, ou plut6t happant du raisin 

30 comme un chien qui mange sa soupe, d, pleine 
bouche, 4 la plante m^me, en arracbant la grappe 
d'un coup de dent. 
Je voulus le faire relever^ il n'y fallait pas songer, 
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efc je compris alors pourquoi il se trainait ainsi sur 
les mains et sur les genoux. D6s qu^on Vetit plants 
sur ses jambes, il oscilla quelques secondes^ tendit les 
bras et s^abattit sur le uez. II 6tait gris comme je 
n'ai jamais vu un homme ^tre gris. 5 

On le rapporta sur deux 6chalas. II ne cessa de 
rire tout le long de la route en gesticulant des bras et 
des jambes. 

G^6tait 1^ tout le mystdre. Mes gaillards buvaient 
au raisin lui-m^me. Puis^ lorsquMls etaient saoMs d, lo 
ne plus bouger, ils dormaient sur place. 

Quant d, Tombouctou^ son amour de la vigne passait 
toute croyance et toute mesure. II vivait M-dedans 
& la fagon des grives^ qu^il hai'ssait d^ailleurs d^une 
haine de rival jaloux. II r^petait sans cesse : 15 

— Les gives mang6 tout le aisin capulesi 

* 
* * 

Tin soir on vint me chereher. On apercevait par la 
plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais 
point pris ma lunette^ et je distinguais fort mal. On 
eftt dit un grand serpent qui se d6roulait, un convoi, 20 
que sais-je ? 

J^envoyai quelques hommes au-devant de cette 
strange caravane qui fit bientdt son entree trion^ 
phale. Tombouctou et neuf de ses compagnons por- 
taient sur une sorte d^autel^ fait avec des chaises de 25 
campagne, huit t^tes couples, sanglantes et grima9an- 
tes. Le dixidme turco trainait un cheval d la queue 
duquel un autre 6tait attach^, et six autres b^tes sui- 
vaient encore, retenues de la m^me fagon. 

Voici ce que j^appris. fitant partis aux vignes, mes 30 
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Africains avaient aper9u tout d coupun d^tachement 
pnissien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, 
lis s^etaient caches; puis, lorsque les officiers eurent 
mis pied d terre devant une auberge pour se rafaichir, 
5 les onze gaillards s'elan9^rent, mirent en fuite les' 
uhlans qui se crurent attaqu6s, tu^rent les deux senti- 
nelles, plus le colonel et les cinq officiers de son es- 
corte. 

Ce jour-ld, j^embrassai Tombouctou. Mais je 
lo m'aper9us qu^il marchait avec peine. Je le crus bless6: 
il se mit d rire et me dit: 

— Moi povisions pou pays. 

C^est que Tombouctou ne faisait point la guerre 
pour Phonneur, mais bien pour le gain. Tout ce 
isqu^il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une 
valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il lo 
plongeait dans sa poche. Quelle poche! Tin gou- 
fre qui commengait d la hanche et finissait aux che- 
villes. Ayant retenu un terme de troupier, il I'appe- 
20 lait sa ^^ prof onde," et c'etait sa prof onde, en effet ! 

Done il avait detache Tor des uni formes prussiens, 
le cuivre des casques, les boutons, etc., et jet 6 le tout 
dans sa "profonde^^ qui etait pleine a deborder. 

Chaque jour, il pr^cipitait hl-dedans tout objet 
25 luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d^etain 
ou pieces d'argent, ce qui lui donnait parfois une 
tournure infiniment dr61e. 

II comptait rem porter cela au pays des autruches, 

dont il semblait bien le fr^re, ce fils de roi torture 

30 par le besoin d*engloutir les corps brillants. S'il 

n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait ? II les 

aurait sans doute avails. 

Chaque matin sa poche 6tait vide. 11 avait dono 
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nn magasin g6n6ral ou s^entassaient ses richesdes. 
Mais oa ? Je ne Tai pu d^couvrir. 

L0 g6ii6ral, prevenu du haut fait de Tomboucton, 
fit bien vite enterrer les corps demeures au village 
voisin, pour qu*on ne d^couvrit point quails avaient 5 
et^ d^capites. Les Prussiens y revinrent le lende- 
main. Le maire et sept habitants notables furent 
fusilles sur-le-champ^ par repr^sailles^ comme ajant 
denonc6 la pr6sence des Allemands. 

L'hiver etait venu. Nous ^tions harasses et d6-io 
sesperes. On se battait maintenant tous les jours. 
Les hommes affames ne marchaient plus. Seuls les 
huit turcos (trois avaient 6t6 tues) demeuraient gras 
et luisants^ vigoureux et toujours pr^ts d, se battre. 
Tombouctou engraissait m^me. II me dit un jour: 15 

— Toi beaucoup faim, moi bon viande. 

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de 
quoi ? Nous n'avions plus ni boeufs, ni moutons, ni 
chdvres, ni dues, ni pores. II 6tait impossible de se 
procurer du cheval. Je refiechis d tout cela apr^S2o 
avoir d6vor6 ma viande. Alors une pens6e horrible 
me vint. Ces n^gres 6taient nes bien pr^s du pays 011 
Ton mange des hommes! Et chaque jour tant de 
soldats tombaient autour de la ville! JMnterrogeai 
Tombouctou. II ne voulut pas r6pondre. Je n'in- 25 
sistai pointy mais je refusai d^sormais ses presents. 

II m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux 
avant-postes. Nous 6tions assis par terre. Je re- 
gardais avec pitie les pauvres n^gres grelottant sons 
cette poussi^re blanche et glac6e. Comme j'avaisao 
grand froid^ je me mis d tousser. Je sentis aussitdt 
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qnelque chose s'abattre sur moi^ comme nne grande 
et chaude couverture. C'etait le manteau de Tom- 
bouctoa qu^il me jetait sur les epaules. 
Je me levai et, lui rendant son v^tement: 
5 — Garde 9a, mon gar9on ; tu en as plus besoin que 
moi. 

II repondit : 

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, 
moi chaud, chaud. 

10 Et il me contemplait ayec des yeux suppliants. 
Je repris : 

— Aliens, obeis, garde ton manteau, je le veux. 

Le n^gre alors se leva, tira son sdbre quMl savait 
rendre coupant comme une faulx, et tenant de Fautre 
15 main sa large capote que je refusais: 

— Si toi pas gad 6 manteau, moi coupe; p^sonne 
manteau. 

II Taurait fait. Je cedai. 

Huit jours plus tard, nous avions capitul6. Quel- 
2oques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les 
autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vain- 
queurs. 

Je me dirigeais vers la place d^Armes on nous 
devious nous r6unir, quand je demeurai stupide 
25 d^etonnement devant un nSgre g6ant v^tu de coutil ' 
blanc et coiffe d^un chapeau de paille. C'etait Tom- 
bouctou II semblait radieux et se promenait, les 
mains dans ses poches, devant une petite boutique 
ou Ton voyait en montre deux assiettes et deux verrea. 
30 Je lui dis : 

— Qu^est-ce que tu fais ? 
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il repondit: 

— Moi pas pati, moi bon cusini^, moi fait mangfi 
colonel, Alg6ie; moi mange Pussiens, beaucoup vol6, 
beaucoap. 

II gelait d dix degr6s. Je grelottais devant ce n^gre 5 
en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit en- 
trer. J'aper9us une enseigne demesuree qu'il allait 
pendre devant sa porte sitot qne nous serions partis, 
car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, trac^ par la main de quelque complice, lo 

cet appel: 

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU 

ANCIEK CUISINIEr'dE S. M. l'EMPEREFE 

Artiste de Paris,— Prix moderSs 

Malgre le d^sespoir qui me rongeait le cceur, je ne i5 
pus m'empecher de rire, et je laissai mon n^gre k son 
nouveau commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener 

prisonnier ? 

Vous venez de voir qu'il a reussi, le gaillard. 20 

B6ziSres, aujourd'hui, appartient d I'Allemagne. Le 
restaurant Tombouctou est un commencement de re- 
vanche. 
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LE MORCEAU DE PAIN 

!• — 1. Aiz en Sayoie. The famous Aix-les-Bains as dis- 
tinguished from Aix in Provence, the isle of Aix, and 
Aix-la-Chapelle in Prussia. Aix is old French for ecmx, 

3. Perioholo. The name of the actress of Lima, Peru, in 
Merimee's story: Lb Garrasse du 8ainU8acrement (in his 
' Th§&tre de Clara Gazul '), a name very popular at this time 
through the dramatization of the story in the comic opera 
La Perichole, hy Meilhac and Halevy (1868). 

4. Derby. The French one, run at Chantilly, the home of 
the Condes, and presented hy the present Due d'Aumale to 
the Institute of France (a gift of forty-three million francs). 

6. Seiohshoffen. Fought August 6, 1870, between 86,800 
French with 181 guns, and 96,300 Germans with 842 guns. 
Famous for its glorious charge of the French cuirassiers. 

8. ehartreuse. A liqueur or cordial, prepared by the monks 
of the Grande-Chartreuse, a monastery, near Grenoble, of 
Carthusian monks (hence the name). 

14. petit ereye. ' Dandy,' 'dude.' A term under the Third 
Empire, and one of a large collection of such names from 
the peiit-mattre of Louis XIY. to the synonyms of to-day. 

19. Tunis. During the eighth crusade, where Louis IX. 
died, August 25, 1270. 

20. Grandei Compagniei. Mercenary bands organized after 
the battle of Poitiers (1856) and who committed frightful 
xayages. One in particular was called* from the white cross 

108 
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on the soldiers' shoulders, the ** Compagnle blanche." Led 
(30,000) into Spain in 1864 by 

21. Da Gnesclin, Bertrand. Constable of France and of 
Castille, bom (between 1314-1324), died 1380. The Ghronique 
de Duguesdin is one of the French epios (fourteenth century). 

22. Fontenoi. A village in Belgium where, May 11, 1745, 
the French army under Maurice of Saxony won a brilliant 
Yictoiy over the English and HoUanders. Seven cities fell 
into French hands as its result. 

22. Maifon-Bouge. The King's Musketeers, called so be- 
cause of their red uniform. Of. Copp6e's statement in Le 
premier ehapitre de mes Memaires, who tells the story of their 
courtesy, for, commanding the charge, the captain would 
gracefully bow and say, "Messieurs les gendarmes de la 
maison du Roi, veuillez assurer vos chapeaux. Nous aliens 
avoir Thonneur de charger." See also Dumas, p^re: Le 
CTievalier de Maison'BotLge (the last of the Marie-Antoinette 
series). 

2.-6. Vinoy, Joseph (1800-1880). General, and com- 
mander of the 12,000 troops left by the Prussians in Paris 
after the capitulation. 

8. Jockey. The most aristocratic French club. 

9. Haates-Bmyeres. In the suburbs of Paris. Occupied 
September 23, 1870, by Vinoy. 

11. Biodtre. A large hospital, lunatic asylum, and fort, just 
outside of Paris. The name is a corruption of Winchester, 
the place having belonged in the thirteenth century to the 
bishop of the English city. 

3* — 4. chassepot. The rifle called after its inventor. 

11. Krnpp. The great guns manufactured by Erupp at 
Essen in Germany. 

14. pain de mimition. "Bread-rations." 

18. Dire. Exclamatory infinitive. "To think one would," 
etc. 

20. Aliens. Once for all, notice that allons, allez, va, etc., 
do not have " go "-meanings, but are later jectioual, varying 
with the contexti udIqm actually referring to motion. Here: 
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"Well, it was." Translate such expressions by "why/* 
"really," "goodness," as even in French the full strength of 
the words is not meant. 

80. leoville. A fine wine from the place of that name in 
the Bordelais (Bordeaux district). It is called Graves (in 
the Gironde). 

81. Fiohtre. " The deuce," but a very low term. 

4* — 3. lignard. Popular for "foot-soldier of the line.* 
ard gives words a pejorative meaning. 

25. cognae. Brandy, first, from Cognac, the town, birth- 
place of Francis the Firat; then, used generally. 

5. — 5. Chatillon. A plateau near Paris captured by the 
Germans at the battle of September 19, 1870. 

7. cheval. The war taught Parisians the use and worth of 
horse-meat, vast quantities of which are now eaten deliberately 
or without knowledge. Butcher-shops with Boueherie eTieval- 
ine, and surmoimted by a horse-head, are now seen in all 
French cities. 

20. Tenei. "Come." Like alter, vary colloquially the 
meaning of tenir, when not literal, into the simplest introduc- 
tions to sentences: "come," "now," "why," etc. 

32. f'en allait. "Was dying with consumption." 

6. — 10. Jeanes-Avengles. " Blind asylum." 

12. Patron. " *Boss' and his wife." 

Limousins. The district of Limoges (famous for its 
pottery). In Parisian speech it usually means " mason," most 
workmen of that class being from that province. 

26. fringalo. A corruption of faim-valle, the latter of horses 
only; "a mad hunger." 

8. — 20. Endymion. A beautiful Greek youth, the personi- 
fication of Sleep. 

9.-24. cerclo. "Club." 

26. louis. The twenty-franc gold piece, first struck by 
Louis XIIL (value then, ten francs). Tlien, called Napol6on, 
from the efAgy upon it. 

10.— 2. Madoleino. One of the great churches of Paris, 
started in 1764, completed, after many interruptions, in 1842. 



166 GOPPEE. 
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21. parade. The exhibition in front of the booth before the 
show begins. 

24. Toyou. The lowest type of dangerous Parisian gamin, 
described as ** ugly as Quasimodo, cruel as Domitian, witty 
as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as Jean Bart, atheist 
nsLalande." 

30. " foas-off. " For * * satisofflcier " in the slang of troopers. 

1 1.— 5. pet-en-rair. '* Short jacket." 

11. Silene. Silenus, teacher of Bacchus, leader of the 
Satyrs, god of Drunkenness, and inyentor of the flute with 
several pipes. 

80. paillasse. The clown is so called because he used to 
dress in bed-ticking; paillasse, mattress, naturally coming 
from paUle, its straw-stuffing. 

12* — 1. Moliere. '' Undoubtedly the greatest of all comic 
writers." (1622-1673.) His real name was Jean-Baptiste 
Poquelin. 

5. bobeche. In popular language 'a buffoon.' Bob^che 
(literally, a sconce) was the name assumed by Antoine 
Maudelot, a celebrated player of these ' parades ' during the 
Empire and Restoration, and who gave his name to a type, 
that of the simpleton. 

20. boniment. The vaunting speech of quacks, charlataus, 
mountebanks, etc. An example is found in Richepin's Les 
trois cartes of Le cameloi in Types of Le Pave, 

14. — 32. boheme. The inhabitant of La Bohhney very 
old terms resuscitated by Balzac and Henri Murger to ex- 
press a life of laziuess and license in a literary or artistic 
atmosphere. Best defined by Delvau as "an idle person who 
wears out his sleeves, his time, and his mind upon the tables 
of literary cafes and artistic chatter-spots, in believing in the 
eternity of youth, beauty, and credit, and who wakes up one 
morning at the hospital as consumptive or in prison as 
swindler." 
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15* — 6. seance a lenflation. "SeDsational session." 

88. mots en ment. Referring to adverbs; hence long words, 
"words in -aiion.'* 

16.— 6. palinodie. 'Recantation/ 'going back on his 
former opinions.* 

13. lachait les hydres. 'The hydra of anarchy' is the 
terror of Socialism used to frighten the bourgeois class. 

26. OfficieL The Journal Officiel, cf. our Congressional 
Record. 

82. Boyer-CoUard, Pierre-Paul (1763-1845). Statesman, 
philosopher, French Academician, who as politician, professor, 
and President of Public Instruction, Director of Library and 
Printing, and independent Royalist Deputy, did much for 
education. He was the chief of what in politics is called the 
doctrinaire school. A rue and an impasse in Paris are named 
after him. 

17. — 7. superbe. Old word. "Superciliousness." 

18. hemicycle. ' ' Amphitheatre." The speaker in the Cham- 
ber of Deputies always mounts a high pulpit under the presid- 
ing officer's seat. Hence " descendu." It is iuteresting in this 
connection to have Coppee say of politics: " C'est uue science, 
une science peu exacte, mais une science enfin, et pour celle-1^ 
pas plus que pour les autres, je ne me sens aucune aptitude. 
J'ai cette modestie, plus rare qu' on ne le pense par le temps 
qui court, de me considerer comme tout ^ fait incapable do legi- 
ferer et de me m^ler da gouvernement ; je suis po^te, rieu de 
plus ; je t^he de faire des vers de men mieux, et c*est encore, 
ce me semble, le meiUeur moyen que j'aie d'etre un bon et utile 
citoyen.*' 

UN VIEUX DE LA VIEILLE 

The title is synonymous with *' An Old Veteran." Soldiers 
of the '* Old Guard " of Napoleon. 

18. — 7. Biomedes. Diomedes, kingof Argos. One of the 
heroes of Homer's Iliad (especially Canto V.). 

8. Idomenee Idomeneus, king of Crete, another Greek hero 
in the Trojan War. 
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11. Balsae, Honore de (1799-1850). One of the most celebrated 
of romance-writers, author of the vast series la Gomedie hu- 
maine. The *' only Balzac " means * the incomparable ' But 
Jean-Louis Balzac (1597-1654) was one of the great prose- 
writers of France, called the " Malherbe of prose," the muster 
'* under whom France learned its Rhetoric." He founded the 
prize for eloquence still given by the French Academy. 

12. Hulot. In La Cousine Bette, Les Chauans ou Les Bre- 
tagnes en 1799, VEmbuscade of La Vie mUiiaire, Hulot. 
Etienne (1774-1850), baron, from simple soldier became gen- 
eral. 

18. Cliab«rt. Le Colonel Chabert in Schus delaVie Parts- 
ienne, troisiSme livre. Also an officer in the French army of 
our Revolution ; then distinguished in the French navy and 
as an astronomer. 

15. Bridan. In Un Menage de Oar^n in Seines de la Vie 
de Province, Les Celibataires, vol. ii. 

18. jeune-premier. The actor who plays the part of the 

lover. 

19. priz-de-Bome. Given by the Academic des Beaux- Arts. 
There are two, one for painting, one for sculpture, giving a 
five years' residence in Rome at the French School of Art. 
There are other prizes in music and architecture. 

28. Parisienne. The words by Casimir Delavigue to music 
of Auber, which formed the song of the Revolution and 

Royalty of 1830. 

19.— 4. leroi. Louis-Philippe (1778-1850), who reigned 
from 1830-1848. Of the younger or Orleans branch of the 
Bourbons. He was the great-grandfather of the present heir 
to the throne, the young Duke of Orleans. 

12. Idgitimiste. Partisan of the older branch of the Bour- 
bons. 

15. Due de Bordeaux. Henri Charles Ferdinand Marie Dieu- 
donn6 d'Artois, Comte de Chambord (1820-1888), grandson of 
Charles X. , the Legitimist heir to the monarchy, called ' * Henry 

V." 
18. coup do vont. * Disordered ' as if by the wind. 
89. honriquinquiito. Had tho Oouat of Ohambord ralgnedi 
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he would have been King Henry Y. In history as he was to his 
fo?lowers. 

31. Montereaa. Where Kapoleon beat the Prince of Wttr- 
temberg, February 18, 1814. 

20. — 12. cocarde blanehe. The symbol of the Royalists and 
the Restoration. 

15. *trois glorieuies.' The 27th-29th July, 1880. The 
Revolution of July, caused by the abolition of the liberties 
of the Press, and ending in the abdication of the Bourbons. 

19. Yal-de-Orace. A convent for which Anne of Austria, 
mother of Louis XIV., built the church and magnificent 
buildings used since the Empire as a military hospital. 

19. Larrey, Dominique- Jean, Baron (1766-1842). A cele. 
brated military surgeon, the organizer of the ambulance system 
adopted by Europe. He was in twenty-four campaigns. A 
member of the Academy of Sciences and a surgical author. 

80. Champaabert. February 10, 1814, Napoleon here com- 
pletely routed the Russians, capturing the general Ousouwief, 
6000 men, and forty cannon. —Montmirail, where Napoleon 
the next day beat the Russians again.— Quatre Bras (Belgium), 
the scene, June 16, 1815, two days before Waterloo, of a 
desperate Anglo-French battle. 

21.— 26. Mont-Saint- Jean. A name sometimes given to 
the battle of Waterloo. 

26. Lefevre-Desnonettei, Charles, Count (1778-1822). A gen- 
eral who joined Napoleon in 1815, was condemned to death 
in 1816, escaped to America, and was lost in a shipwreck on 
the Irish coast 

22* — 9. fanbonrg Saint-Germain. A synonym for the 
aristocracy, many of whom still reside there. 

18. flenrs de lyi. The ''lilies of France," symbol of the 
Bourbons. 

28. le Petit Caporal. Napoleon's affectionate nickname 
from his soldiers. 

25. Ansterliti. One of the most bnlliant of battles, in 
which, December 2, 1805, the Austro-Russian army was 
defeated by Napoleon, who captured 40 flags, the imperial 
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Russian standards, and 80,000 prisoners. It is called the Battle 
of Vie T/iree Emperors. 

29. Charles X. (1752-1886). King from 1824 until his 
abdication in 1830. 

30. Lawrence, Thomas. The great English portrait-painter 
(1769-1830). 

23.-8. Premier Consul. Napoleon's title from 1799-1804. 

4. Marie-Antoinette (1755-1798). Queen of France, 1774r- 
1793. 

5. Memorial de Sainte-Helene ou Journal oil se trouve <;on- 
signe jour par jour, tout ce qu'a dit et fait Napoleon pen- 
dant dix-huit mois, by Las Cases, his secretary. The book 
which, with Thiers' History and Beranger's songs, powerfully 
helped the revival of Napoleonism. 

6. Yictoires et ConquStes des Franfais. Yictoires, conqu6tes, 
revers et guerres civiles des Fran9ais, depuis les Gaulois . . . 
par une societe de militaire et de gens de lettres. Paris, 1821- 
1885, 35 vols, of text, 2 of portraits. 

7. Memoires de Clery. Jean-Pierre-Louis (1762-1834), who 
was in the service of Mademoiselle, daughter of Louis XYI. 

10. Coaliies. May refer to any of the coalitions against 
Prance; from 1791-1815 seven such leagues were formed. 

14. Temple. Originally the house of the Enights Templars, 
from 1211, which passed to the Knights of Saint- John of 
Jerusalem, and was an asylum for criminals and debtors. The 
Marche du Temple and many streets then occupied its site. 

17. voltigenr de Gand. One of the guard of Louis XYIII 
during his sojourn at Ghent in the Cent-Jours (1815). 

27. Kleber, Jean-Baptiste (1753-1800). One of the most 
celebrated generals of the Republic. 

24. ~3. Norvins, Jacques Marquet, Baron de Montbreton 
(1769-1854). Author of a famous Histaire de Napoleon. 

9. Eaffet, Denis-Auguste Marie (1804-1860). Painter and 
engraver, celebrated for the pictures mentioned in the text, 
and those of the wars in Algeria. 

12. Goisot, Fran9oi8-Pierra-auillaume (1787-1874). Grgat 
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fltatesman; historiaD, writer, professor, and the creator of 
primary instruction in France. 

22. Fritchard. An English missionary and consul at Tahiti 
in 1848, who was expelled by the French on the assumption 
of their protectorate against which England protested, and 
who received an indemnity of 25,000 francs. 

28. Mortier, Edouard-Adolphe-Casimir- Joseph (1765-1835), 
Duke of Trevise, Marshal of France, with a' brilliant career as 
general, peer, ambassador, minister. He was killed in an 
attempted assassination of Louis-Philippe by Fieschi's in- 
fernal machine. 

25.— 22. K — de D — . As a terrific (and also limited to 
lower classes as well as soldiers) oath, never written out. 
Namde Dieu, 

26. — 4. Manehe. The English Channel. Notice the mean- 
ing from the shape (sleeve). 

LE8 VICES DU CAPITAINE 

27* — 2. Chemin de eroix. In Catholic churches, the pray- 
ing stations, surmounted by representations, painted or carved, 
of the passion of the Saviour. 

3. Saint-Sulpice. The richest and one of the finest churches 
on the left bank of the Seine. The quarter is the great centre 
for the sale of ecclesiastical images, books, and similar ob- 
jects. 

6. Berlingot. A single-seated berlin, so called from the 
place where made. As a suggestive thing historically, look 
up the origin of carriage names {lander, hrougJiam, coupe, 
etc.). 

10. tito de chat. " Rubble- work " (too much worn, worn 
round). 

20. ma^onng. " Tied up the bell-handles." 

80. feniUe d« ponitions. "Black-book." 

81. salle de police. " Quard-room." 

28«— 5. fkntastins. For "foot-soldiers," really a diminu- 
tive " little boy " (Ital.). Cf. our infant-ry. 
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7. Lamorieidre, Christopbe - Louis - L6011 Juchault de 
(1806-1865). He had a brilliaDt record in the Algerian 
campaigns and captured the great chief Abd-el-Kader. 

8. Hemours, Louis - Charles - Philippe Raphael d'Orleans, 
Duke of. Second son of Louis Philippe. 

10. Bngeaud de la Piconnerie. Thomas Robert, Duke of 
Isly, Marshal of France (1784-1849). Another splendid 
soldier, particularly in the Algerian campaigns. He also 
wrote upon military and colonization themes. 

12. Abd^l-Kader. Celebrated Arab chief (1807-1883). 
Great hero, great soul, first the enemy, then the friend of 
France. 

22. firanoi. The annual emolument of a chevalier of the 
Legion of Honor. 

80. Portoi d0 Fer. The name of several passes. Here, the 
one in Algeria, called the Defiles de Bibans, a long, narrow, 
dangerous gorge crossed by the French army in 1839. 

88. earcaa. Slang. Worthless old horse fit for skinning. 
"Screw." 

29.— 17. Ponlatowski. A Polish general and Marshal of 
France (176^1818), called because of his bravery the Polish 
Bayard (cf . B^ranger's Ode to him). One of the most glorious 
military careers in history. He was drowned, because un- 
willing to surrender, in swimming the Elster on horseback, 
after the battle of Leipzig (the last ofilcer with Macdonald). 

30.— 13, chope. "Measure," "gl»se." 

31 • — 7. sabl«r. " To drain at one gulp ** (as molten metal 
is swallowed by the aand-mold). 

11. roses tremieres. "hollyhocks." 

28. raiiia. Arabic rJimiat, meaning an expedition against 
infidels. In general a "raid," " foray " to capture cattle. 

28. Constantino. A city of Algeria, besieged in 1886 ; it fell 
in the assault of the second siege (October 18, 1887). 

29. Bou-Maza. An Arab chief, captured in 1845, set at 
liberty by Bonaparte, President. 

31. Kirsch. German. "Cherry" — so " cherry-brandy'". 
(Kirschwasser). 
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32.— 1. Saint-Cyr. Some fourteen miles from Paris. Au 
abbey, then the school under the protection of Madame de 
Maintenon, where Racine's Esther (1689) and by whose pupils 
Aihalie (1691) were first played (the latter at Versailles), and 
since Napoleon's time the " West Point " of France, with 800 
students. 

4. sac a Mere. " Beer-barrel on stilts." 

11. mots carr^s. " Squares " (puzzles). 

19. Steele. One of the most influential Parisian dailies^ 
founded in 1836. Kepublican, so anti-clerical. 

20. Loyola, Ignatius. A Spanish nobleman, founder of 
the order of the Jesuits (Society of Jesus). 

35. — 4. petiote. Diminutive of petit, 
6. Totusaint. "All SainW Day " (November first). 
17. EnfEintf-TroTives. "Foundling Asylum." 
20. Claudicant. A. YerbtTom claudication, *'limY>iug/* 
28. Horn de Horn. A euphemistic oath. 
23. flanqne aux Invalides. '' Slam him into the " Eotel des 
Invdlides, t\ie great 'Soldiers' Home' built (1670-1704) by 
Louis XrV. for French veterans. It contains the tomb of 
Napoleon, and is still in use. 

27. coller. Slang. Here, "to give." 

36. — 10. lander de Leipsick. Poniatowski. 

28. Bezigne. Usually besigiMf the name of a game of cards. 
of uncertain origin, but first known in France. 

80. ordinaire. "*Me«s."' 

82. rata. Popular fOr 'dinner.' Really a kind of stew 
{ragaUt). A diminutive for dialectic raiaUmUle, a bad dish. 

88. Ca me eonnait. ** 'I've been there.'" 

37.— 18. nn loalier. " A pair of shoes." 

23. rogner — bock. "Shaves down on ' beers,* " " Give up the 
usual glasses." 

29. laehenr. "Deserter." 

80. cariatides. (1) Columns in the form of women who 
support a cornice. From Cctria, a Greek city, which joined 
the Persians, was conquered, its women taken captive and, 
in their fine garments, which they were never permitted to put 
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off, perpetually symbolized in stone as subject and slave. So, 
(2) "supporters," "stand-bys." 

38. — 23. londref. The best {London) cigar. Of. our 
"Havana." 

82.. qninte et qnatorze. Terms of piquet. Five of a suit; 
they count fifteen. — Four similar cards, which count fourteen. 
**-4wtr q, et g.," " to have all the advantages in a thing." 

39.— 24. thesanriie. *' Hoards." A Greek word meaning 
'treasure.' 

SCENARIO 

40. — 10. Dragon. A short street (and court) running from 
the Boulevard Saint-Germain to the Rue de Sevres. 

12. Louis xyn. Second son of Louis XYI. and Marie- 
Antoniette, born in 1785. Died June 5, 17y6, a prisoner in 
the Temple. The obscurity of his end gave opportunities for 
many impostors to claim identity with him. The history of 
these attempts is one of the most interesting and pathetic of 
incidents. The latest story is of an American clergyman said 
to be the Dauphin's son, the father having escaped to this con- 
tinent, and learned who he himself was, later. 

16. Bearnais du Pont-Henf. The equestrian statue of 
Henry IV. (1553-1610), who was born in the Beam. It is 
on the Pont-Neuf bridge crossing the two arm/« of the Seine 
to the die, the oldest part of Paris. 

41.— 5. Fils alne. A title of the French kings. 

17. Comte de Provence. Louis XVIII. (1755-1824), brother 
of Louis XVI. 

28. Feuillant. The club called from the old convent where 
it met. It favored a constitational monarchy. Its chiefs were 
Lafayette and Bailly. 

28. Jacobin. The club which met in the old convent of 
the Dominicans (near the Porte Saint-Jacques). First called 
Breton Olub (from its members), then Sod^te des Amis de la 
Constitution. They were the Terrorists, (Distinguish his- 
torically from Jacobites.) 
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26. Varennefl. 226 kilometres from Paris, where, June 21, 
1791, the escaping royal family was arrested. 

27. Dix Aout (1792). The day of the sack of the Tuileries 
and the massacre of the Swiss Guards. 

42. — 10. Bmnean, Mathurin (1784 — was heard of last in 
1844). One of the impostors. Son of a shoemaker : hence, of. 
Beranger's song: 

" Croyez-moi, Prince de Navarre 
Prince, faites-uous des sabots." 

11. Hervagault, Jean-Marie (1781-1812). Another one. Son 
of a tailor. — Bichemont. Another false Dauphin. Henri- 
Ethelbert-Louis Hector Ilebert (died about 1855). — Haundorff, 
Charles-Guillaume. A Prussian (1786-1845). The most suc- 
cessful of the claimants. Sou of a locksmith. 

18. Louis Blanc (Jean -Joseph). Born in Madrid (1812-1882). 
Great publicist, politician, historian, splendid orator ; partly 
communistic (but against the Commune), and the great patron 
of the working-classes. In his EUioire de la Hevolutian, U 
XII, ch. IV, entitled My stores du Temple. 

43. — 17. 'croix de ma mere.' Like a birth-mark, a locket, 
the stock proof of the parentage or descent of a lost child. 

28L Madame was the wife of Monsieur, the brother next the 
king, or the oldest daughter of the king. Madame Boyale is 
the particular term for the daughter of Louis XVI. alone. 

44.— 10. Ilmile. By Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 
One of the most paradoxical of men, but a great writer and 
philosopher. He wad the real precursor of the French Re- 
volution. He introduced description of nature in modern 
literature. His &nile reformed European education, and is 
the gretitest educational treatise, save the Bepublic of Plato. 
He is known as Jean- Jacques. (A great French poet is Jean- 
Baptiste Rousseau (1671-1741)0 There is a rue J, -J, Bousseau 
in Paris. 

13. Leipiig. The battle which broke Napoleon's power 
(16>18 October, 1818); it has been called the baiaiUe des 
peuplee. 
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31. Clicliy. March 30, 1814, a lively engagement occurred 
at tbis outskirt of Paris between the national guards of Paris 
and the Allies. 

32. Moneey, Bon-Adrien Jeannot de, Duke of Conegliano, 
Marshal of France (1754-1842). A great soldier, whose Span- 
ish campaigns and defence of PaHs on the day just mentioned 
made him -another of the illustrious martial names of the 
period. 

45. — 12. Bestanration. The return to power of the Bour- 
bons, at Napoleon's downfall. 

19. * Troiiieme role.' Tbe part called also traitors or tyrants, 
and exceediugly difficult to fill, because of the passionate 
protests of parterre and * paradis,* 

24. Sarcey, Fmncisque. Critic and novelist (born 1828). 
The greatest Parisian dramatic critic. 

46,-27. Santerre, Antoine- Joseph (1752-1809). Brewer 
and Republican general. He was long supposed to have 
ordered the drums rolled to drown the voice of Louis XVI. at 
his execution. But it is denied. Head the account in Dumas, 
p6re: La comtesse de CJiarny, vol, 4, chapter 40. 

47.-5. Cent-Jours (March 20— June 22, 1815). 

26. horrificque. The old French spelling. 

48. — 9. Boulevard du Crime. The popular term for the 
Boulevard du Temple, where terrific melodramas were played, 
particularly at the Ambigu-comique ami Oaite. It was de- 
stroyed in 1862, and is now the boulevtrJ Voltaire. 

10. donnerais. Note M. Coppee's creed. 

15. Chantelauze, Fran9ois-Regis (t9®l-1888). A prolific 
historian, who discovered some most important unedited 
documents, which revolutionized historical opinions (Mary 
Stuart, Cardinal Ketz, and particularly authentic data in his 
Louis XV lit son enfance, sa prison, ei sa mort au Temple and 
Dernier s chapitres de man Louis XVII,) 

18. Fauz Smerdis. A Persian who (522 B.C.) usurped the 
crown of Cambyses, passing for the latter *s assassinated brother 
Smerdis.— Fanx B^metrini. Dmitri or Dimitri, The name of 
several impostoiB who, in the beginning of th« seventeenth 
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century, passed for sods of Ivan IV., and caused terrible revo- 
lutions. The real one was a great man; crowned czar in 1605, 
killed in 1606. Read Merimee*s Les faux Demetrius, There 
were four others. 

21. Dennery, then d'Ennery, Adolphe Philippe. A prolific 
dramatist, author of some 250 vaudevilles, f airy-pieces, revues, 
and lighter pieces. He had prodigious popular success. He 
particularly prepared a French revision of Uncle TonCs Cabin, 
and the superb ballets based upon Jules Yeme's stories (Le 
Tour du monde en 80 jours, les Enfants du ea/pitaine Grant, 
Michel Strogof, and others). 

22. Theatre des Kations (from 1874-1886). Formerly, the 
Thedtre-Hisiortque ; after, T/iedtre de Paris, on the place du 
Chfitelet. Since the burning (1887) of the Opera- Oomiqtie the 
latter is installed there. 

LA ROBE BLANCHE 

27. rels. First a Portuguese piece, a coin worth six-tenths of 
a centime. Compte means money not represented by real coins, 
but used as a basis of calculation. So *' bank-notes." r^ 
is the plural of real, a real. (From Latin regalis, rOyal.) Of. 
our a "sovereign." Usually nUlreis (= (Port) a dollar, 
(Brazil) 51icts.). 

28. premiere. The first night .of a play. 

29. 'perdl/ Le tour du.' The afternoon procession of idlers 
or dissipated people in carriages in the 'Bois,' the park of 
some 2250 acres. 

49. — 10. conlistier. UnoflScial brokers of the Exchange or 
Bourse. 

11. Institat. The Institute of France, the building where 
meet the five Academies which compose it. 

19. Miuset, Alfred de (1810-1852). One of the greatest of 
French poets. He wrote romances, and is particularly famous 
for his * dramatic proverbs ' (plays). 

24. Gobelins. The state-manufacture of superb tapestrie& 
Originally founded, in the fifteenth century by a family of 
dyers called Gobelin. 
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24. Orenelle. A quarter of Paris devoted to foundries and 
chemical mauufactures. 

25. Ghamp-de-Man. Originally a drill-ground, near the 
InvalideSf and tbe site of successive exhibitions, the Eiffel 
Tower, etc. 

50. — 4. Sabliere. Famous for her gallantries and htr 
friendship for La Fontaine, Jean de (1621-1695), the great poet 
and fabulist,* who dedicated to her his first fables. She died 
(born 1636) January 8, 1693, at the Incurables, The present 
hospital is a huge establishment at Ivry-sur-Seine. She used 
to say to La Fontaine, distrait and dull in society: "Mon 
pauvre La Fontaine, vous seriez bien bete, si vous n'aviez pas 
tant d 'esprit." 

7. Ondinot. Named after the Duke of Reggio, Marshal of 
France (1767-1847). 

19. Anvergnat. The inhabitants of Auvergne generally 
become porters, water-carriers, charcolers, etc. They are 
famous for their strength. Le Bal des AuvergnaU is one of 
the curious and pathetic institutions of Paris. Of. Kichepin's 
Le Pave, 

20. coing. Old French for coin. Distinguish cdng, quince. 
23. Spinal. In the Vosges, 376 kilometres from Paris. 

Famous for its manufacture of pictures, particularly popular 
and painted prints. 

25. peinturlurer. " To daub." 

25. Juif-Errant. An imaginary person supposed to be 
forced to perpetually wander for having insulted the Lord 
going to the Crucifixion. Cf . Eugene Sue's novel of the same 
name, and Beranger's similarly-called poem, in which occurs: 

" Chretien, au voyageur souffrant. 
Tends un verre d'eau sur ta porte; 
Je suis, je suis le Juif errant, 
Qu'un tourbillon toujours emporte.** 

61.— 1. ^gosse.' " *Kid.'" 
9. moutards. '' 'Brats.' " 

15. FeteDieu or FSte du Saint-Sacrement. Instituted by 
Pope Urban IV. in 1264. ''Corpus Christi." 
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26. dn Tinaigre. Street or Bcliool slaog for "faster/' be- 
cause "sharp."* 

52. — 12. filB de la Vierge. ** Gossamers/' " floating spider- 
webs." 

22. 'caler.' "To stop work/* "shut up shop/' "take a 
day off." 

53. — 29. Mont-de-Piete. The great municipal pawn-shop 
of Paris. 

81. battant neiif. "Brand-new/' 

82. forcie. For foreSe, "advanced/* " large for her age/' 
54.— 1. Ava. Popular: " Elle va." 

4. "Waguer." Here: " make fun of." 
20. Holbein. A great German painter. 

55. — 82. Confection. " Making " (clothes, not candy). 

56. — 16. Porte-Maillot. The entrance of the Bois de 
Boulogne. Called after the " Jeu du Mail " originally played 
there 

LE REMPLACJANT 

57. — 1. Bastille. The site of the state- prison destroyed 
July 14, 1789 (a date now celebrated as the French Fourth of 
July). Bastille was a general name for ' prison.' 

5. ribotto. "Intoxicated." 

10. Montmartre. A quarter containing the Butte or Hill 
upon which is the great church expiatory of the national 
misfortunes. 

17. battre son quart. " To pace up and down " (as if to 
beat the pavement by quarter-hours). 

19. Crimee. The war of France and England against 
Russia, and the siege of Sebastopol, with the famous battles of 
Balaklava, Ahna, lukermaun, Malakoff, etc. (1854-1855). 

28. Lariboisiere. Hospital. Built in 1846-1853 and named 
from the countess who bequeathed 2,900,000 francs to the 
poor of Paris. 

58.— 2. tignasse. * Shock of hair.' 

8. Jennes Detenui. "House of Correction/' " Reformatory." 

17. tomber. " Be thrown." 
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23. Sftinte-PiUgie. The prison particularly for offenders 
against the press laws. 

59. — 11. Cannagnole. Perhaps by some connection with 
(he Piedmont town taken by the French (1792), or the vest 
called from the town (cf. Basque, from the province or 
people) and worn by the Marseillese who came to Paris as 
the first provincial revolutionists. The main soog of the 
Revolution. 

11. fa ira. Another popular song (1790). In a sense these 
two inspired the Revolution. It is said Benjamin Franklin, 
asked about the progress of the Revolution in America, kept 
answering ga ira, *• It'll go," ** It'll get there." So, it became 
a national expression to which words were fitted. 

21. Baymond, Louis- An ne-Xavier. Publicist, journalist, 
writer (1812-1886). 

22. Martel, Louis-Joseph. Politician, Senator, President 
of the Senate, etc. 

60. — 1. rue de Jerusalem. Synonym for the police of Paris, 
whose prefecture was situated in this street, destroyed in 1854 
in the enlargement of the building. 

7. ii la Califomie. A part of Paris on the left lower bank. 
Also its restaurants. 

10. bouchon. "pitch-penny." 

14. Constant. A public ball. 

16. Bobino, TJiedtre de, or Thidtre du Luapemhowrg. Saix, 
called Bobino, founded this play-place in 1816. 

28. Poiisy. Fourteen miles from Paris, and with a prUon 
eentrale, 

29. Code penal. France has the Code Ncbpoleon, Code de 
procedure civile^ Code de commerce. Code pSnal, Code dHnstruc- 
turn criminelle, CodeforesUer, The Code penal consists of four 
books and 484 articles. 

61. — 8. Toulon. The great military port and naval sta- 
tion. 

10. Trafalgar. The Spanish cape, giving its name to the 
famous battle in which Lord Nelson beat the Franco-Spanish 
fleet 
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14 Vernon. A town in the department of the Eure. 

63. — 4. ohionrme. " Galleys "—used collectively for the 
conyicts who rowed the ships, then the ' prison/ 

67. — 1. Chambarder. " Smash " (slang). 

11. Philippe. Silver or gold coin with the effigy of Louis- 
Philippe. A rare use. 

16. fonchtra. The favorite oath of natives of Auvergne.; so 
much so that it is used for the native himself. 

68.-2. Sainte-nitonche. "Prude" (Saint-don't-touch- 
me). 

69. — 19. rebonder. Thieves' slang : " to reim prison." 

70. — 2. ronsse. "Police." Because red-haired people, 
from Judas down, are most unjustly supposed to be treach- 
erous. 

11. Cayenne. The penal settlement in Guiana. 

UN ENTERREMENT DRAMATIQUE 

18. tete-ronde. Like the "Round-heads" of English 
history. 

19. Mordaont. A character in Dumas' Les Trois Mousque 
taires. 

20. eolichemarde. Really coliamarde, a corruption of 
Koenigsmark, a duelling-sword in the time of Louis XIY., 
called from its inventor. 

20. d*Artagnan, Charles de Baatz de Castlemore, Count, 
whose apocryphal Memoires were utilized by Dumas, p^e, 
for his immortal hero in Les Trois Mousquetaires, 

21. Bodin. Sculptor. 

23. d'Este, Alphonso, son of the Duke of Ferrara. Husband 
of Lucretia Borgia. 

24. Lnereee Borgia. Daughter of Pope Alexander VI., 
famous for her beauty and wickedness. The heroine of 
Victor Hugo's drama by her name, as d'Este is another of its 
characters. Also of an opera, words by Romani, music by 
Donizetti. 

71. — 19. Orand-livres. The record of the National Debt, 
interest upon which is rentes. Equivalent to our Government 
Bonds. 
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20. Montmorency. Nine miles from Paris, for Tvhose in- 
habitants it is a popular summer- resort. It is next to a famous 
forest of chestnut- trees, and the town contains the house in- 
habited by J. -J. Rousseau and then Robespierre. 

21. Sainte-Barbe. A colUge near the Pantheon, founded in 
1460 by Geoff roy Leuormant, a professorial priest. 

21. OiBeanx. A convent in Paris, called from the immense 
aviary built by its former owner, the sculptor Pigale. It is 
on the Boulevard des Invalides. 

25. ravages. " Successes." 

25. avant-scenes. "Proscenium boxes." 

72.-8. Tribottlet. Celebrated French buffoon (1479-1536 ?) 
under Louis XII., and the hero of Hugo's Le Roi s^amuse and 
the opera Bigoletto, words of Piave, music by Verdi. 

22. premiere classe. The pompes funebres or State-under- 
taking-administration, with a minute tariff for funerals. The 
** first-class " costs over 7000 francs, including religious fees. 

30. encologes. "Prayer-books." 

73—14. sonbrette. One of the most important and spright- 
liest of parts in French drama, that of the Maids. 

14. dnegnes. The rdles of old women, governesses, chape- 
rones, or old maidis. 

15. ingenuite. The part of the ingenue^ or youthful lover 
marked by the purest innocence. 

17. cape et epee. Tragic r61cs. High -sounding parts. 

74 — 8. serail. " Assembly' of beauty. " Literally, in east- 
ern countries, a palace, then the wives, allowed by polygamy, 
•who live in it. 

26# rouge vegetal. " Rouge " ; hlane gras ; ** paint." 

28. cabas, *' work-basket." 

75. — 2. Louvre. The palace built from the time of Francis 
the First to that of Napoleon; the home of the French kings, 
and now the magnificent Museum of the Arts. 

3. Celimene macabre. " Ghastly Celim^nes." The latter is 
a type of coquette, as in Moli^re's Misanthrope. 

7. sante-raisBean. Errand-boy, especially of a lawyer. 

10. lundi. The day consecrated to critiques, dramatic, lite- 
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rary, or artistic and musical, printed at the bottom of the 
page in French papers. Cf. Sainte-Beuve's Causeries du lundi; 
Daudet*s Conies du lundi. 

20. machine. " Production of the play of chose " (such or 
such a person). Our slang uses '* thing " for '* person *' in a 
similar way, though this French use is really itself not argot 

21. Varietes. Theatre on the Boulevard. Montmartre, 
where are especially played vaudevilles, operettas, farces, and 
Parisian pieces. 

28. confrerie. Ladies church society. "Fraternity." 
76.--12. pitnties. *' Coughs." 

12. Dominus. ' * God be with you." 
14. Pie. Pious I Sacred I 
77.-3. ma vieille. '' Old fellow." 
20. trompe-l'oBil. *' StilMife look." 

23. Ecce. " Behold the Queen of Angels." 

LA VIEILLE TUNIQUB 

27. piece. " Desk," really " room." 

29. campagne d'ltalie. In 1859, against the Austrians. 
78.— 21. mban. The little bit of red in the buttonhole, 

worn by the members of the Legion of Honor. 

24. Montorgneil, parallel to the rue Montmartre. 

25. Belle- Jardiniere. A large store for ready-made clothing. 

30. icole militaire. The seat of the 6cole Superieure de 
Ouerre, or 'War-College.* It is near tlie ' Invalides.' 

79.-8. Mothe-Piquet, Toussaint-Guillaume, Comte Pic- 
quet de la Motte, called La Motte-Picquet (1720-1791). One 
of the most intrepid of sailors. The name of an avenue in 
Paris. 

10. *perroqTiet.' Slang: "glass of absinthe," so called be- 
cause of its color (green). 

11. coup, etc. *• Terribly tipsy." 

80.— 2. heuzarde. Like a hussar's uniform. (Grenerally 
written huMarde,) 
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82. Melegnano. The battle, June 8, 1850, in which the 
French defeated the Austriaus. 

81.— 26. 'tiflonU ** Swallow," "drink," from the noise 
made. 

80. ehapardeur. "Marauder." 

82.— 1. particiilier, " Individual," " 'party,'" 'not easy 
to get along with ' (pas commode). 

4. tirer one bordee. " To absent one's self for a 'spree,'" 
"to go on a * spree.'" 

11. tringlos. Soldiers of the army serrice corps (from 
train), 

13. bloc. "Prison." 

25. eeole. The ' £cole militaire.' 

83. fkntasia. Among Arab horsemen tricks of riding while 
shooting oft guns, and shouting; 'circus.' Then, any noisy 
demonstrations ; ' circus,' again. 

83.-27. flingot. ' Butcher's knife,' ' musket.' 
84.— 6. depoitraill^. "With disordered garments." 

26. habits blanes. The Austrians. called thus from their 
uniforms. 

85.-6. blague. Here: 'joke.' 

86.-27. le premier. " The First" (regiment). 

87.-15. gouailler. Perhaps best rendered: "to 'guy'," 
so, ** chaffing," "'guyiug,'" 

26. Platarqae. "Like Plutarch," who wrote the "Lives 
of Illustrious Men." That is: "heroes like those of Plu- 
tai-ch." 

31. eharentor. Slang: "to amputate"; c^iaretUier is the 
regular word for pork-butcher. Cf . eharcuterie. (From chair 
and cuit,) 

88. — 20. fait-diven. The news-column in a newspaper, 
80 " item." 

89.- 23. Gharenton. About four miles from Paris, and 
the place of the large Insane Asylum. 

28. yenge. For Corsican revenge, read M§rim§e's Cohmba 
and Maupassant's Uhe Vendetta, 
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LA PEUR 

91. — Haysmans, Joris-Earl (born 1848). After Zola, a 
great writer of the Naturalistic school and type, who depicts, 
with great pessimism and crude stiitement, the life and 
particularly the miseries of the lower classes. 

93. — ^21. Oaargla. A city of Algeria, noted for its dates, 
white-salt, and ostidch-hunts. 

94. — 5. spahi. A Persian word meaning cavalier. Orig- 
inally used of Turkish cavalry, then of the corps of natives 
organized as part of the French army since 1831. 

LA MAIN 

99« — 21. Saint-Cloud. A charming suburb about six miles 
west of Palis. Its palace (1573-1870) was the favorite resi- 
dence of Napoleon I. and, in summer, the principal residence 
of Napoleon III. 

100. — 83. Ajaeeio. The most important place in Corsica, 
and the town in which Napoleon I. was born. 

101. — i, vendetta. The law of reprisals for actual wrong 
or accident, and which becomes hereditary feud. 

5. aupoMiblo. << To the utmost limit.'* 

103.— 6. ave. For avais; bdeoup = betmeoup ; etc. etc. 
The Englishman's mispronunciation explains itself. 

31. erasse. A word allowed only in the highest or lowest 
styles. 

104.— 81. manvais plaisant. Simply ** Jester." 

185 
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GARgON, UN BOCK I 

108. — 8. boek. A large beer-glass. 

4. Heredia, Jose-Maria de (boru 1842). A Cuban, but con' 
sidered a French poet. He has written little and printed 
less, but haa had immense influence upon the younger genera- 
tion of poets by the power and form of his Sonnets. He is a 
journalist, and a member of the Academy, 

11. Credit Lyonnaii. Almost a National Bank, of vast wealth; 
founded at Lyons in 1868. 

11. Vivienne. From the Palais-Royal to the Boulevard 
Montmartre. 

111. — 13. passe Peau. Left the Latin Quarter and came 
to the right bank of Ihe Seine. 

1 12.— 6. faire la noce. " To lead a gay life." 

114. — 4. manges. "Run through it." 

1 16.— 29. culotter. " To blacken " (as if to clothe it with 
a suit). 

EN VOYAGE 

1 16. — TondoiiBa, Gustave (born 1847). Journalist and 
novelist, who has successfully written much. He is a dra- 
matic and art critic. 

1. Cannes. A Mediterranean town, a great winter-resort, 
and the place of Hannibars victory over the Romans (216 
B.C.) and Napoleon's landing after Elba (March 1, 1815). 

3. Tarascon. France has two cities of this name. This is 
the one on the Rhone, rendered immortal by Daudet's three 
books which represent its inhabitants and ideas. 

12. rapide. "Express." 

117. — 15. Kenton. Mentone, another Mediterranean 
French city near Nice, and a centre for pulmonary patients 
because of its mild climatic conditions. 

120. — 3. barine. A Russian word meaning Lord ; so, 
Master, Mistress. 

122.— 32. Don Quichotta. The hero of the greatest of Span- 
ish romances, El ingenioso hidalgo don Quixote de la Man- 
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cAo, written by Miguel Cervantes de Saavedra (1605), whose 
intention was " to write a pleasant satire of books of chivalry." 
The Don is the type of the extreme defender of a cause or idea 
at personal risk. 

APPARITION 

123. — 80. Orenalle. Here, a long street, running in a half- 
circle from the Champ de Mars practically to the Rue de 
Rennes. 

LES IDfiES DU COLONEL 

134.— 2. Voila. "There," ''that's all." 

6. supprime. Referring to the abolition of the name of the 
Deity in documents, etc. 

16. sacre nom. " Deuce of " 

23. pioupioii. The common (and simple) soldier. (Said to 
be from the imitative sound with which they snare the 
peasants' pullets. An undeserved insult.) 

28. Sedan. (September 1-2, 1870.) The battle which broke 
the prestige of the Bonaparte dynasty, and by which the 
Emperor, thirty -two geuerals, and some seventy thousand 
troops passed into German bauds. Read Zola's La Debacle, 
which well explains the humanity of the Emperor in this 
step. 

29. Macmahon, Murie-Edme-Patrice-Maurice (1808-1888), 
Comte de. Duke of Magenta, Marshal of France, President 
of the French Republic (1873-1879). 

32. Trochu, Louis-Jules (1815-1896). Governor of Paris 
duriug the siege. A brave soldier aud brilliant political and 
military orator and writer. 

33. Sainte-Genevieve. The patron of Paris. Born about 
420, died in 512. 

27. vache. "Huge." 

136. — 5. flanche. Slang: "to weaken," because going on 
a bias (Jlanc). 

1 38. — 1. camarauz. Popular for camarades. 
2. on. For plus, popular. 
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2. nom dhu ehitn. All these expletives must be made milder 
than literal translation. "Everything is relative/' as the 
Coppee-story put it. So, ** confound," ** blast," etc. 

12. freroti. Popular, with diminutive of affection, for 

27. (la) ere ooqnin. " Blamed rascal. '' 

28. flanquer, etc. '* To restore courage." 
139, — 13. uhlan. German Lancers. 

141.— 4. luppraision. The minister of war in 1880 decided 
that five thousand fighting men would be gained for the 
army by abolishing drummers and buglers. It was found 
the soldiers would not fight, or could not, without the spirited 
sounds of these instruments, which were restored in 1882. 

LA PARURE 

2a deolauee. " Social outcast." 

81. misdre. ''poor." 

149.— 14. PalaisBoyal. Built by Cardinal Richelieu in 
1629-1634. Then the home of various princes. The Theatre- 
Fran9ais is at one corner of it. 

TOMBOUCTOU 

155.— 27. Beiidres. Perhaps a name suggested by 66ziers, 
a beautifully situated city in southern Prance. 

15B.— 5. turco. Native sharpshooter of the French army 
in Africa. In the campaign of the Crimea they were called 
so by the Russians, who, from their clothing, took them for 

Turks. 

26. charabia. Onoraatopoetic word from the i^ecurrence 
of ch and a in Auvergnese patois, which is thus called. Then 
any strange sound or style. 

159._ie. e(r)apiaM. ''Low rascals." 



